Хавьер Мариас рецензии на книги - страница 2

В час битвы завтра вспомнишь обо мне
И выронишь ты меч свой бесполезный.
Тебе в удел - отчаянье и смерть!

Сложно пройти мимо книги с таким названием и сложно заранее предположить, что скрывается за ним и за странной обложкой. Самое частое слово, употребляемое по отношению к романам Хавьера Мариаса, - интертекстуальные. У автора особые отношения с Шекспиром и уже из названия понятно, что с ним он в основном и будет вести диалог, но не только. С этой точки зрения, произведения Мариаса могут быть очень интересны для филологов. Я же всё воспринимала с позиции самого обыкновенного читателя, который между прочим даже не соизволил прочесть цитируемого в названии шекспировского "Ричарда III". На самом деле, не беда.
Ещё одно слово, которое часто фигурирует в связи с произведениями этого испанского автора, - постмодернистские. Очень похоже на правду, хотя моё понимание постмодернизма очень расплывчато.

"В час битвы..." - ироничен, философичен, рефлексивен и вообще очень хорошо сконструирован. С самого начала слова начинают плести вокруг читателя искусную филигранную изящную паутину. Дальнейший процесс чтения практически сразу будет понятен - или затянет в эту паутину (это мой случай), или дело не пойдёт и она будет рваться.

Главный герой - человек средних лет, сценарист, работы которого редкий случай включают в основной сценарий, а также литературный негр. Человек-тень, и ему нравится быть незаметным, такой вот стиль жизни: "Я давно уже привык растворяться, становиться никем – это отличный способ угодить".
Но незаметное существование не гарантирует серой и неинтересной жизни, и с главным героем складывается ситуация, из которой вырастает весь сюжет и дальнейшие размышления:

Он приходит в квартиру к ещё достаточно молодой замужней женщине с ребёнком. Зачем он приходит, конечно же, понятно. Муж в командировке, двухлетнего ребёнка кое-как уложили спать, поели мороженного, выпили вина, начали приступать к самому главному, и... Женщине становится плохо. Непонятно как плохо - то ли голова болит, то ли что. Случается такое - неопределённое недомогание. А потом она быстро и тихонечко умирает. Какой конфуз.

Что сделает наш герой? О его дальнейших действиях спойлерить не хочется. Они, правда, достаточно примечательны. Не менее примечательны его размышления. Этими размышлениями он как будто создаёт другого главного героя - смерть.
Первая треть романа - это по сути размышления над трупом. Остальные 2 трети содержат больше действий и событий, но смерть всегда будет идти с ними в ногу.

Помимо литературных отсылок, есть очень много и кинематографических. Большинство упоминаемых фильмов я, к сожалению, не смотрела, но об Орсоне Уэллсе я кое-что знаю и его упоминание, конечно, порадовало. Сцены с "Полуночными колоколами" создают завораживающие взаимосвязи между персонажами Мариаса, Орсона Уэллса и Шекспира.

Роман изобилует мыслями-лейтмотивами:

- "Я этого не хотел, я к этому не стремился". Это о том, что далеко не всегда и не всё зависит от наших действий, поступков и мыслей. Они важны, но мы - это часть сложной и многоуровневой системы, мы не существуем сами по себе. И наши стремления и желания и то, к чему они приводят, - результат сложных взаимодействий и законов вероятностей.

- "Рассказать о чем-то – значит проявить щедрость". Мы любим рассказывать и любим слушать истории других людей. Нам нравится узнавать чужие секреты. Мы испытываем досаду, если история обрывается на самом интересном и рассказчик умолкает, то есть не проявляет щедрости, не хочет удовлетворить наше любопытство. Или, когда кто-то говорит, что у него есть тайна, которую он нам не поведает, в этом случае, даже если внешне мы уравновешены, возникает ощущение укола. Люди, в большинстве своём, очень любопытны. Мы щедры по отношению к близким и симпатичным нам людям, мы делимся с ними нашими мыслями и историями.

- "Мертвым человек бывает гораздо дольше, чем живым". С этим не поспоришь. Стоит только подумать о том, что до твоего рождения на земле проживали свои жизни неисчислимое множество людей, тысячи лет происходило что-то, подумать о том, что после нас будут проживать свои жизни другие миллиарды и миллиарды людей и сколько событий и явлений произойдут в этом подлунном мире - это зачаровывает и захватывает. Осознавать свою жизнь как быструю вспышку среди бесконечного времени - это своеобразное удовольствие.

- "Оправдать можно все, даже самый подлый поступок". Да, мы сделали этот мир субъективным. Об одном и том же событии можно услышать множество разных мнений, и все они будут одновременно и правдивы, и лживы. Практически каждый человек в тот или иной момент, по той или иной причине, может посочувствовать тому, кто совершил что-то неправильное с точки зрения нравственности, понять его мотивы и даже оправдать. Да и мораль для каждого имеет свои границы и очертания.

Заинтересовали меня и лингвистические этюды автора.
Например, глагол или прилагательное "haunted", связанный с призраками и с преследованиями. Герой связывает это слово с собой и с другими людьми, он преследуем призраком, не в мистическом смысле. Он преследуем мыслями о ком-то, такое вообще случается с каждым, когда воспоминания и размышления о каком-то человеке тянуться за нами шлейфом, когда мы чувствуем неугасимую связь с событием из прошлого.
Другое слово, которое по сути так и не было точно определено, но это глагол в старом англо-саксонском языке, которого уже никто и не помнит. Глагол обозначал появление родственной связи между мужчинами в связи с тем, что они имели половые отношения с одной и той же женщиной, не важно в какой период времени.

Читая этот роман, можно смеяться или иронично улыбаться над всем, даже над смертью, можно грустить и задумчиво печалиться, даже из-за весёлых моментов, а ещё бояться, ведь это один из наших самых больших страхов - страх смерти и смерти своих близких. И уже это делает этот роман таким сильным по эмоциональному воздействию.

#БК_2017 (Книга без рецензии)