Сол Беллоу рецензии на книги

Никогда бы, пожалуй, не встретилась сама с этой книгой, если бы не рекомендация моего обожаемого Ирвин Ялом .

Первую половину книги меня не покидало ощущение, что врут и аннотация, и критики, и рекомендовавший книгу психотерапевт.
Читаю и вижу какую-то ерунду псевдоприключенческую в стиле фильма про Крокодила Данди, а слог и стиль поведения слегка отдаёт Стивеном Фраем. Слегка! Именно поэтому удивило отнесение книги к жанру- юмор и сатира.
В недоумении ищу "глубочайший психологизм" и хоть какие-то намеки на философию. Ялом иначе не мог в принципе обратить внимание на какой-то романчик.
В принципе понятно, что заевшийся миллионер, который многое повидал, повоевал, вдоволь переженился, должен заняться наконец-то поиском "себя"/души/ вечных ценностей/смысла жизни. Короче, хоть чего-нибудь фундаментального.
Но как же долго за этой разгильдяйно-приключенческой шелухой пришлось ждать смысла всего романа. Роман- всё же, по-моему, громко сказано. Хотя читала я книгу долго, она на самом деле очень небольшая. И охватывает вместе с перелетом в Африку и обратно временной промежуток длинной всего пару месяцев. За это время, как вы понимаете, с героем и произошли те самые перемены и обретение себя, как обещали все восторженные отзывы.

Наверное, я слишком большого смысла и тысячи откровений ждала от этой книги, поэтому вышло небольшое разочарование. Хотя, однозначно, ближе к концу книги количество выделенных мною фрагментов и мыслей увеличилось.

В целом неплохая смесь приключений, размышлений и путешествий: географического и внутрь себя. Есть над чем задуматься. Но большой глубины и шедевральной подачи ждать не стоит. Юмор присутствует. Американский такой, но не совсем тупой.
Автор пока вызвал любопытство и напрашивается на дальнейшее знакомство.

#каникулы_2022 (книга с летней обложкой)

Ужасно скучная книга, которая принесла мне радость только тем, что закончилась. Как такового сюжета в книге нет. Есть 70-летний еврей, который пережил Вторую мировую войну, потерял почти всех близких и один глаз. Сам он из старой интеллигенции, у которого детство прошло с нянечками и служанками, а юность за обучением в Лондоне. Сейчас главный герой живет в Нью-Йорке и постоянно о чем-то рассуждает, а точнее кого-то осуждает. Обычными рассуждениями это тяжело назвать, скорее это какой-то хаос из новых переживаний, старых воспоминаний и идей, в которых ты тонешь вместе с персонажем как в омуте, забывая, о чем изначально шла речь. Текст, как абсолютно свободный поток мысли скучного человека, в котором прям хочется навести порядок, но если присмотреться, выбросить придется все. Видно, что герой устал и потерялся в этом мире. Он почти никого не любит и мало что вызывает его искренний интерес, но инстинкт самосохранения он не потерял, а вот возможность чему-то радоваться оставил далеко в прошлом.

Автор нас пытается убедить, что герой пережил тяжелую травму. Он оказался выжившим при расстреле, смог выбраться из общей могилы и долго выживать на враждебной территории. Ему до сих пор кажется, что он только выживает, а преступления и пороки, которые он может наблюдать, пробуждают в нем жизнь. Его жалко, но еще он вызывает страх. Страх от того, во что может превратиться человек и ежедневно носить это с собой, пока никто не замечает.

В книге часто говорят о мерзком, не только о преступлениях, но и о чужих скандальных пороках. Главный герой то осуждает, то говорит, что ему до этого нет дела, а то вообще жалеет, что не может в этом поучаствовать. Все эти пороки, в современном мире, не выглядят ни великим откровением, ни чем-то модным. Они просто ложатся пятном на текст, а читатель сам вправе решать, переступить это пятно, или вымазаться в нем.

Весь текст написан очень пышными фразами, но кроме этого, по сути, нет ничего. Очень много философских мыслей, но проблема, что их много. Вместо того, чтобы облагородить хотя бы одну мысль, довести ее до идеала, автор сбрасывает все в одну кучу. Из-за такого отношения все мысли перерастают просто в шум, и мне, как достаточно ленивому современному читателю, просто лень искать алмазы в этой свалке. Такая книга скорее подойдет не для приятного времяпровождения, и не для духовного роста, а для разбора ее на цитаты в какие-то паблики.

Вообще, у меня есть предположение, как все это было написано. Думаю, у автора скопилось много заметок-размышлений и он решил сделать из них книгу. Чтобы книга продавалась лучше, он решил к своим мыслям приписать сюжет, ну и для полноты картины добавить бедного еврея пострадавшего в войне. Только не сложилось, сюжет сам не написался, и пришлось издавать как есть, зато псевдоинтеллектуально.

Книгу могу советовать только как снотворное, но предупреждаю, красочные сны от нее невозможны, ибо сама она красок не имеет.

#буклайв_работа
#буклайв_цель_жизни (есть убийства)

«Об этом романе Генри Миллер сказал: "Я только мечтать могу так писать". Этим романом восхищались Курт Воннегут и Джозеф Хеллер. Этот роман критики единодушно признают одним из лучших американских произведений ХХ века…» Кого ещё привлекли эти строчки?

Главный герой Юджин Хендерсон, 56-летний мужчина, весом 150 кг, отец 5 детей, обладатель крупного состояния и соответственно престижного образования. Характер вспыльчивый, манеры развязные, угрюмый, грубый, любитель выпить, трудолюбив. Но тут не главное как выглядит Хендерсон и кем он является, главное кем он себя считает «бродягой-прохиндеем, словом, последней задницей, и на то есть веские причины». А причиной тому является то, что Юджин всю свою жизнь не может найти себя, потому что скучно жить стало ему почти с рождения. И мы как раз застаём его в тот момент, когда он решается найти ту недостающую частичку себя, или по-другому свой смысл жизни, отправившись, к примеру, в Африку в самые непроходимые дебри и к самым диким племенам, т.е. к природе.

Книга написана в 1959 году, и тема популярна до сих пор. Постоянно наблюдая, как народ обращается к матушке природе со своими вопросами, уезжая на Гоа, Бали и т.д. Соглашусь и мне интересна эта тем и, возможно, я бы тоже пищала от восторга от этого романа, как умные люди выше, если бы не данный персонаж. Дело в том, что автор изобразил Хендерсона, на мой взгляд, глуповатым, я бы даже назвала его шутом гороховым. И вся история вышла как какое-то юмористическое шоу. А от этого не верится ни самой истории, ни всем серьезным мыслям, сидящим в голове героя, вообще всё показалось мне сплошным абсурдом.

Если только сэр Беллоу не задумал посмеяться над всеми теми людьми, которые занимаются поискам себя и смысла. Потому что в конце напрашивается только один вывод – от себя не убежишь. Даже на другом конце света тебя будет окружать та же действительность, что и сейчас существует вокруг тебя. И если ты думаешь, что какие-то вещи смогут изменить тебя, то посмотрите на этого искателя жизни Хендерсона, он вам покажет, что приключений на свою пятую точку, которые смогут перевернуть вашу жизнь, можно найти везде, даже сидя на своём чердаке.

#книжный_марафон
#флешмоб_Х

Знаете, когда писатель способен взорвать в тебе бурю эмоций это мастер своего дела.
Один психолог объяснил мне, что, обрушая свой гнев на неодушевленные предметы, мы не только проявляем заботу о живых существах, но и изгоняем из себя дьявола. Именно это строчка является отправной для восприятия замыла, отраженного в этом произведении. Это первая книга Сол Беллоу, которая попала мне в руки, не знаю знаком ли он с Юкио Мисима, но многие взгляды у них общие. Для тех, кому не понравилось это произведения советую прочесть Солнце и Сталь Мисимы, а потом вернуться еще раз к Хендерсону.
Условно путь Хендерсона можно разбить на четыре части.
1 Часть. Потеря брата, вместе с которой, была потеряна вера в себя.
Как не странно, но это бывает сплошь и рядом. Отец отдает большее предпочтение одному сыну, чем другому. К сожалению, цифры есть только в Математике, в жизни половин и равенств не бывает. Можно получить несметные богатства, но не получить любовь отца, и эту дыру ничего уже не закроет, хотя… может быть медведь…)))
2 Часть. Жизнь, которая тебе не принадлежит.
Хорошо, когда ты плывешь по течению, вроде все есть, все хорошо. Но, а что, если это не твое течении. Что если ты проживаешь жизнь, каждый вздох которой приносит тебе боль или разочарованье. Однажды в песни услышал фразу и запомнил на всю жизнь. «Лучше ярко вспыхнуть и в миг сгореть дотла, чем прожить всю жизнь, так и не поняв, что жизнь прошла». Я подумал, что это как раз про нашего Юджин, ох как сильно я заблуждался.
3 Часть. Путь познания себя
Не буду здесь останавливаться, эта часть описана во всех красках, какие только можно воплотить буквами.
4 Часть. Вдохновение.
Я думаю, в «Грун ту молани» это жажда жизни, это то, чего сейчас практически ни у кого нет. Ведь сейчас у каждого второго, хотя надо быть откровенным к самому себе, у каждого первого. Работа высасывает практически все соки из людей, и мы не работаем, чтобы жить, а живем, чтобы работать. Никакой «Грун ту молани» в нашем обществе нет, только если где-то очень далеко от цивилизации. Простите отвлекся. У меня в голове бытует такое мнение Дахфу является Юджину не просто другом и учителем, он является ему фактически отцом. Между ними возникла та связь, которая была потеряна Юджином когда-то давно. И все учения прибывать в шкуре льва, сводились лишь к тому, чтобы порвать со своим прошлым, чтобы вернуть день разрыва семейных уз и на всегда исключить его из памяти.

В общем советую очень интересное произведение.

#Осень1_2курс

#Осень1_2курс

Юджин Хендерсон имеет все, что душа пожелает: начиная огромной суммой денег в банке и заканчивая большим количеством детей. Помимо этого наш главный герой мужик хоть куда - и рыбачить умеет, и свиней разводит, и грамотности ему не отнимать - в разговоре он подкован поддержать любую тему. Да вот только сидит внутри него голос, твердящий "Хочу, хочу, хочу!", и никак не заткнется. Вот такой вот кризис среднего возраста застил отчаявшегося Хендерсона сорваться с засиженного места и отправится в Африку на поиски ответов.

От книги я осталась в глубоком недоумении. Было ни смешно, ни интересно. Конец не дал ответов, я так и не поняла, постиг ли "просвещения" главный герой. Основная история постоянно прерывалась воспоминаниями о детстве, какими-то умными изречениями ни к слову ни к месту. Все это только отвлекало от чтения. Раздражал и сам Хендерсон - все его попытки быть везде на виду только доставляли проблемы и несли за собой последствия. Что бы он не делал - все оборачивалось против него.

Может, в этом и заключалась сатира данного романа, но на меня она впечатления не произвела.

#СВ1_1курс

В последнее время мне часто встречаются книги о любви с большой разницей в возрасте. Произведение Беллоу можно отнести к данной категории, но лишь отдалённо, ведь здесь рассказывается не любви, а о её последствиях: когда один человек устаёт от жизни с тем, кто ещё недавно был самым родным, а другой остаётся у разбитого корыта, не имея ничего, кроме воспоминаний и душевных ран.

Ситуация профессора Мозеса Герцога именно такая: лишившись молодой жены, мужчина начинает сходить с ума. Или так думают все окружающие? Является ли погружение в свой внутренний мир и написание писем всем, кто хотя бы мимолётно прикоснулся к твоей жизни, безумием? На мой взгляд, Герцог просто не понятый окружающими человек, который жаждал любви и сочувствия от жены, друзей, родных, но наталкивался лишь на стену безразличия и непонимания, что началось ещё в далёком детстве. Даже от обожаемой дочери Мозес не мог получить любви, ведь его бывшая жена Маделин ушла к другому мужчине и не слишком хотела видеть Герцога в своей новой жизни.

Так и вращается жизнь героя вокруг воспоминаний о прошлом, которые то греют душу, то рвут на части от осознания того, что годы идут, время не стоит на месте, и уже нет рядом таких дорогих людей. В то же время и сам Мозес Герцог порой казался мне если не равнодушным, то уж точно не умеющим выражать свои чувства. И я постоянно размышляла, что же послужило причиной все его трудностей? Возможно, основы, заложенные в детстве, сделали его не слишком открытым и эмоциональным, и поэтому окружающие просто разбегались, не получая эмоциональной отдачи. Или же Мозес действительно делал всё, что в его силах, но не видя поддержки даже от близких людей, всё больше уходил в себя.

Непростые вопросы поднимает Сол Беллоу в своём произведении. Он помогает заглянуть в душу отчуждённого от мира человека, который не нашёл понимания в мире внешнем и углубился во внутренний. Прекрасная книга, исследующая человеческую душу.

 #СВ1_1курс (Доп №1)

Мозес Герцог, профессор, специалист по романтизму, медленно сходит с ума. Или нет? Признаки налицо — он пишет. Пишет не научную работу, не художественный роман, а письма. Что же тут такого? Пишет он всем подряд — целым организациям и отдельным людям, живым и мёртвым. Он спорит, доказывает, волнуется и... ничео не отправляет. Вот и бывшая жена (вторая по счёту) намекает, что не всё в порядке с головой у Герцога. Он соглашается: «Если я схожу с ума, то быть по сему» И пишет, пишет, пишет... на всём, что попадается под руку. Что это? Графоманство или попытка выразить себя? Показать, что я есть и я чего-то стою?

А ведь до поры до времени жил Герцог обычной жизнью, но на шестом десятке как выстрел грянул развод и семейный кризис привёл к кризису духовному. Профессор изводит себя ненужным самокопанием и приходит к выводу, что он сам ничего из себя не представляет — плохой сын, плохой муж, никчемный отец, несостоявшийся учёный (единственная написанная научная работа не в счёт). Он и в самом деле нерешителен и излишне податлив. Вместе с тем он совестлив, честен, порядочен. Последний романтик в жестоком прагматичном мире.

Во время чтения всё время хотелось сравнивать с недавно прочитанным романом Принц Вест-Эндский . Не потому что действие также частично происходит в Нью-Йорке и не потому что главный герой еврей. Это не имеет никакого значения. Общее — поиск смысла жизни. У Отто Кернера из «Принца» после страшной гибели близких, у Мозеса после предательства жены и развода. Оба на распутье и могут сойти с ума, но если Отто находит смысл в Цели и пытается разгадать её тайные знаки, то для Герцога мир — бессмыслица. Отто не говорит о Боге, но нечто высшее в его сознании существует, иначе откуда Цель? Для Герцога «Смерть есть Бог». Он разочаровывается во всём — в жене, друзьях, во всех людях. Его больше не увлекают философские учения. Цивилизация рушится, подогнав всех под единый стандарт. Нет больше личного, уникального. Философы пренебрежительны к отдельному человеку, ставя себя на ступень выше, поучая и объясняя вместо того, чтобы вглядется в отдельную личность и обнаружить нечто новое и до гениального простое.

Читать достаточно тяжело. На самом деле «Герцог» - очень скучный и нудный. Литература потока сознания, вообще, редко бывает занятной. Нужно либо в герое найти что-то своё, до боли близкое или просто быть любителем копаться в чужой душе. Лично я любитель покопаться.

Собственно говоря это роман о кризисе и переосмыслении жизни отдельного человека с достаточно банальным сюжетом. Ценны здесь философские рассуждения, с которыми можно согласиться, а можно поспорить. А кризисы для того и существуют, чтобы остановиться, оглядеться вокруг, подумать, а после собраться с силами и что-нибудь изменить в своей жизни.

После четырёх романов Беллоу уже можно делать кое-какие выводы. "Между небом и землёй" был первым произведением автора, и главный герой в нем находился только в начале пути к превращению в Главного Героя Беллоу (ГГБ). Наверное, по причине, что был ещё женат на тот момент, и его жена казалась вполне адекватной. У настоящего же, зрелого ГГБ, с которым я познакомилась в "Лови момент" и "Герцоге", жена переходит в категорию бывшей. Причём, это обязательно стерва-сутяга, которая немилосердно вытягивает из экс-мужа все деньги. Скорее всего, правы психоаналитики, утверждая, что "если женщина гоняется за вашими деньгами, она на самом деле хочет вас кастрировать", потому что все действия бывшей жены ГГБ носят характер какой-то личной неутолимой мести.

Сам же протагонист являет собой философствующего интеллектуала, который мыслями обретается в высших сферах, а в практической жизни представляет собой образец гражданина, "не умеющего жить" и не желающего бороться за место под солнцем в материальном мире. Он не строит иллюзий на свой счёт, отчётливо все осознает, но относится к своему положению несколько отстранённо, как бы наблюдая со стороны за тем, что происходит в его жизни. При этом он не "выше" материального мира, напротив, трясина шаблонов американского общества держит его весьма прочно, герой несвободен в своих поступках. Он так и продолжает болтаться "между небом и землёй", не в силах ни окончательно воспарить, ни заземлиться.

Взявшись за "Гумбольдта", я поначалу заволновалась: как, неужели Беллоу изменил себе, и гг на сей раз не бесхребетный неудачник, а добившийся успеха, модный и известный, богемный театральный сценарист?
Спокойно! Все в порядке, герой на месте. Успех никоим образом не повлиял на его поведение и мировоззрение. Перед нами все тот же дорогой сердцу ГГБ (хоть и слегка модифицированный), не умеющий постоять за себя и дать отпор проходимцам, которые нахально пользуются его безответностью. Точнее, он сам, вполне осознанно, впускает в свою жизнь разных сомнительных личностей и находит каждому оправдание. Они его притягивают своей непохожестью; ГГ надеется получить от них какой-то заряд энергии, что ли. И получает, ещё как! А потом сам удивляется, почему с ним постоянно происходят всяческие истории.

“Только ведь ты всегда сам провоцировал людей поступать с тобой низко, а все потому, что вечно твердил, будто они святее папы римского.”

Читать Беллоу надо в состоянии устойчивой гармонии с самим собой и миром, в расслабленной невосприимчивости к неприятным стимулам извне. Лучше - флегматикам. Ещё лучше - после какой-нибудь медитации или под воздействием изрядной порции транквилизаторов. Для легковозбудимых нервных натур, особенно с обостренным чувством справедливости, существует серьёзный риск получить эффект, сравнимый с тем, который пытается вызвать тренер у своего подопечного перед боксерским поединком, раззадоривая и подначивая его в углу ринга: ну, давай же, врежь как следует сопернику, размажь этого сосунка вместе с его соплями! То есть спокойствию очень скоро придет конец, и сильно захочется поубивать всех персонажей, имеющих наглость нагло иметь Главного Героя Беллоу. А также самого главного героя и Беллоу впридачу.

Из книги в книгу сюжет в общем-то повторяется, с некоторыми изменениями, но он второстепенен, как мне кажется; романы автора - это все же больше собрание его размышлений о жизни и смерти, о духовном и материальном, о мироустройстве и месте человека в нем - этакое собрание философских эссе под маской художественной прозы. Чтение Беллоу - все равно что посиделки с рефлексирующим другом-ходячей энциклопедией, который через байки из своей жизни выражает собственный взгляд на мир и отношение к нему, подкрепляя рассказы цитатами, фактами и историями из жизни известных людей.

“— Ты знаешь, что пел Вудро Вильсон во время свадебного путешествия с Эдит Боллинг? "О, прекрасная куколка!" Проводник спального вагона как-то утром видел, как он танцует и напевает.
— Вечно ты найдешь какой-нибудь этакий факт.”

"Подарок от Гумбольдта" оставил, пожалуй, самое сильное впечатление из всего прочитанного мной у автора. И хоть главный герой Чарли Ситрин вызывал в моей душе припадки бессильного отчаяния, тем не менее в конце романа у меня получилось почти полюбить его.
Очень остроумно со стороны Беллоу было сравнить Чарли с персонажем актрисы с говорящей фамилией Соттотутти: Соттотутти с итальянского можно было бы перевести как Подовсеми. Именно эта безропотная готовность главного героя быть использованным всеми подряд приводила мою нервную систему в состояние крайней неуравновешенности.

Но все же последние страницы романа примирили с мировоззрением Чарли. Возможно, ему удастся определить свою точку в системе координат между небом и землёй.

“...vie quotidiente гонит нас прочь от земли, но еще более глубокий смысл в том, что настоящая жизнь протекает на границе между здесь и там . Настоящая жизнь — это мост между здесь и там.”

Было очень интересно читать этот роман Беллоу после более поздних работ автора, сравнивая их "зрелого" протагониста с его ранней версией. Хотя даже здесь, в первом романе писателя, главный герой - не некий изначальный вариант; мы встречаем его уже эволюционировавшим. Он сам рассказывает нам, что изменился, что "прежний Джозеф" был другим, полным планов и надежд.
Переход в "подвешенное" состояние - ожидание призыва в армию и связанное с этим вынужденное безделье - провоцирует перемены в характере и настроении героя, которые становятся заметны ему самому и окружающим. Джозеф, не испытывая недостатка в свободном времени, погружается в размышления и анализ собственной жизни.

Итак, "прежний" Джозеф строил планы и имел определённые амбиции, правда, очень скоро понял, что намеченная им планка слишком высока для него, и потому решил довольствоваться малым. Его выбор в пользу скромного образа жизни родственниками и друзьями воспринимается как, мягко говоря, странный. Что неудивительно для мира, над которым тяготеют стандарты общества потребления, где превыше всего ценятся слава и деньги.
Джозефу же важно сохранить своё духовное "я", для него главная ценность - внутренний мир, который "никого не колышет" в мире внешнем.
Для родных Джозеф - неудачник и позорное пятно.

В "Между небом и землёй" главному герою удаётся находиться в оппозиции традиционным взглядам на успешность и отказываться от всяких попыток со стороны близких всучить ему материальную помощь. "Поздний" же герой Беллоу, в "Лови момент", например, превращается в нытика, который уже сам выпрашивает подачки, а родственники не спешат удовлетворить его просьбы.
Хотя, надо заметить, Джозефу нетрудно было изображать "бедного, но гордого", находясь на содержании у жены. Томми из "Лови момент" таким счастьем похвастаться не мог: ему самому пришлось содержать бывшую жену и детей, будучи безработным. Тут уж не до гордости.

Несмотря на осознанный выбор образа жизни, Джозеф, тем не менее, чувствует себя отщепенцем, белой вороной. Слишком сильно давление стереотипов, господствующих в обществе. Пусть он не принимает мира, в котором главные ценности - материальные, но жить-то ему надо в этом мире, другого все равно не существует.
Поэтому приходится искать "баланс между тем, чего хочется, и тем, что приходится делать", ведь и на хлеб надо зарабатывать.

Рефлексируя, Джозеф приходит к мысли, что разнообразные усилия людей направлены в конечном счёте на то, чтобы обрести чистую свободу. Но настоящая свобода влечёт за собой ответственность за совершаемые действия. И поэтому возникает противоречие: мы жаждем свободы и в то же время желаем поскорее от неё избавиться.
"И мы сбегаем, мы ищем хозяина, мы валимся кверху брюхом и требуем поводка."

Джозеф не выдерживает испытания свободой. Он тоже торопится на поводок - бежит в армию:
“Больше не надо будет за себя отвечать; и на том спасибо. Я попадаю в чужие руки, избавляюсь от самоопределения, свобода отменяется.
Ура, правильный образ жизни!
И надзор над духом!
Да здравствует принудиловка!”

Интересно будет понаблюдать за развитием обобщенного протагониста произведений Беллоу в его позднем романе "Подарок от Гумбольдта".

Сол Беллоу уже давно маячил на горизонте моих читательских планов, и вот знакомство свершилось. Кажется, оно перерастёт в более длительные отношения, потому что уже этот первый его роман задал хороший тон и хочется узнать путь от раннего творчества к зрелому.

Одно из первых и озадачивших ощущений было узнавание на каком-то интуитивном уровне, почувствовались какие-то "русские мотивы". У американского писателя? Не знаю, объясняется ли это тем, что он из еврейской семьи, эмигрировавшей из России. А может и ощущение моё обманчиво, проблемами самопознания ведь занимались не только русские интеллектуалы, но, пожалуй, все люди с начала времён. И всё же не случайно упоминалось "Преступление и наказание".

Цепляющий роман с несимпатичным главным героем. Но раздражение в этом случае не становится чем-то отталкивающим от чтения, в какой-то момент даже начинает срабатывать эмпатия, правда в очень отчуждённом варианте. Но и сам персонаж отчуждён и от себя самого, и от мира, и вообще находится в подвешенном состоянии, как следует из русского варианта названия: между небом и землёй.

Проблемы с самоидентификацией могут завести в такие дебри, из которых самому уже и не выбраться. Джозеф, этот самый подвешенный страдалец, всё это и сам чувствует и тем не менее продирается дальше. В таком состоянии распада он и начинает вести дневник, который уже достаётся нам, читателям. Проблемы осознания своего "я" обнажаются ещё больше в свете испытания ожиданием. Джозеф оказывается в состоянии неизвестности не только духовно, но и физически. Его призывают к службе в армии, но в силу всяческих бюрократических моментов окончательный призыв длится вот уже несколько месяцев. Оказавшись без работы и не видя смысла искать новую, "ждун" сидит на шее у жены, ведёт праздный и бедный образ жизни, утопает в самокопании, опускается и вообще творит духовный беспредел. "Остаётся ждать, ждать, то есть болтаться без толку и всё дальше впадать в уныние. Ясно как день: я гнию, разлагаюсь, коплю в себе досаду и горечь, как ржа разъедающая мои припасы великодушия и доброжелательности". Герою ясно как день, и читателю тоже ясно как день, что испытание ожиданием несчастный заведомо провалил.

Джозеф не поддерживает войну и вообще не ощущает себя частью американского общества, он хочет оградиться от материальности этого мира, при этом и пацифистом его назвать сложно, и понять его убеждения и принципы тоже, они разваливаются на глазах, а от "я" виднеются только булькающие пузыри на болоте. У героя очевидны ранние симптомы психоза, их у него целый букет. И жалко, и противно. Но это 1942 год, позади Великая депрессия, в мире война, таких потерянных наберётся толпа. Тем, кто не донимает себя интеллектуальными самоистязаниями и более приземлён, им проще. Интеллектуальность же героя выводит его не на самые утешительные виражи. Начиная с вопросов вроде "Как должен жить хороший человек?" он приходит к устрашающему "Имеется ли у меня отдельная судьба?". Сложно осознать себя как посредственность, да и нужно ли. Стремление к свободе оборачивается страхом и бегством от той самой свободы. Пытаясь понять к чему себя готовить, к жизни или к смерти, Джозеф остаётся неподготовленным вообще. Герой метался и искал спасения, беседовал с Духом Противоречия (Tu As Raison Aussi), видимо тоже являющимся одним из порождений психоза, а Вселенная продолжала заниматься своей извечной работой. Может в будущем, он найдёт свой путь, найдёт возможность существовать в этом мире с безразличной природой и осознавать своё "я" под гнётом общественно-социальных и моральных устоев. Возможно, он окончательно откажется от индивидуализма и примет всё, что будет ему навязано обществом. А может быть он умрёт на войне и ему больше не придётся искать призрачные пути к свободе.

#БК_2018 (12. Книга, название которой отличается от оригинала)
В оригинале "Dangling man": "Болтающийся (свисающий, висящий) человек", где-то мелькал перевод "Человек между небом и землёй", но и более короткое "Между небом и землёй" вполне передаёт нужное чувство, хоть и есть в нём что-то от сентиментально-романтического, не имеющего отношения к содержанию книги.