Кристофер Ишервуд

#80дней (2. США)

Ещё совсем недавно я ничего не знала о творчестве Кристофера Ишервуда. Не так давно услышала о фильме, который снят по роману "Одинокий мужчина". Сюжет заинтересовал, но перед просмотром решила всё же ознакомиться с первоисточником и прочитать книгу.

Интересный роман об одном дне из жизни стареющего мужчины, которого поглощает пучина одиночества. Главный герой не всегда был одиноким, конечно. Ещё недавно в его жизни был близкий человек. Теперь же Джима не стало, он погиб в автомобильной катастрофе. Такая важная часть жизни Джорджа, главного героя, просто оборвалась. Ему остались лишь воспоминания, от которых сердце невыносимо болит. Каждый день похож на предыдущий. И мне кажется, что не случайно автор описал всего один день из жизни героя. Ведь и на следующий день ничего не изменится. Джордж всё так же будет тосковать по своему самому близкому человеку. А фоном этой тоски будут служить работа в университете, встречи со старыми знакомыми и попытки поддерживать себя в форме.

Книга невероятно меланхоличная, сложно не прочувствовать всю печаль Джорджа. Ты как будто вместе с ним вспоминаешь те места, в которых он был с Джимом. Да и на происходящее вокруг в настоящее время тоже как будто смотришь его глазами. Грустно осознавать, что всё может измениться в любой момент. Ещё недавно Джордж не был таким одиноким, а теперь всё иначе, и уже никогда не будет как прежде.

Отдельным плюсом для меня оказалась атмосфера солнечной Калифорнии. Несмотря на общее тоскливое настроение книги, всё равно как будто видишь красивые местные улицы, оживлённые места или холмы, идеальные для вечерней прогулки. Есть в этих описаниях что-то очень красивое. И хотя роман по своему духу больше английский, погружение в старую Америку обеспечено.

"один день из жизни стареющего гомосексуалиста" - можно было бы очень коротко сказать о содержании этой книги. Но это был бы только фактический смысл. Автор явно хотел этим днем показать гораздо больше смысла, выплеснуть свою боль, достучаться до читающей публики, а также скорее всего он использовал этот приём (среза жизни в одном дне) для ещё большей концентрации сказанного.

Почему я начала рецензию именно с таких слов? - с целью предупредить нетерпимых читателей, что в романе будет много "нетрадиционностей", а следовательно, тем, кто этого явления не приемлет, тут делать нечего. Вряд ли на волне постоянного раздражения получится насладиться слогом автора или углубиться в его философию.

Не читая никаких рецензий, аннотаций и биографии автора, впервые встречаясь с ним, я с первых страниц обалдела от диссонанса: действие происходит в Калифорнии, а слог и размышления чисто английские. Удержалась от справочной информации и дочитала до того места, где главный герой оказывается урожденным англичанином, и "посещает" страну детства. Ну, а потом и про автора узнала.. Так что мне не показалось. Для меня это жирный плюс книге. Поэтому таким же любителям неспешно рассудительной и мрачноватой (ну, ладно, дымчатой) английской литературы - сюда.

Один день может сказать о человеке если не всё, то очень многое. Как он просыпается, что и как ест, как относится к своему телу, чем занят на работе и что она для него. А главное, о чем или о ком он целый день думает.

Главный герой одинок. Одинок в плохом смысле этого слова. Кто-то спросит, а что, есть и хороший смысл? Я считаю - есть и не один! Он- в покое, в создании, в гармонии, в развитии, в творчестве и тд. Здесь же показана исключительно чёрная сторона одиночества, и более того, складывается ощущение, что эта сторона одна. Безапелляционно! Это для меня был минус.

В работе главный герой, благо он имеет реальную аудиторию слушателей как профессор, пытается пронести в жизнь защиту разных меньшинстве, любых угнетаемых групп, по понятным личным причинам. В этом, видимо, на тот момент (в середине прошлого века) был сконцентрировпн центр тяжести (злободневности) романа. Сегодня же хочется пожать плечами. Уже столько разных групп, вариаций, отклонений, защиты прав, что и надоело, и неинтересно, и скоро "средне-нормального" человека будет не найти. Так что острота романа притухла с течением лет значительно.

Что же в нем остаётся? Неплохой почти классический ещё слог и натурализм тех лет. Предсталяю шок тогдашней публики: геи, мастурбация, фантазии, вспыхивающая похоть несчастного профессора при виде играющих загорелых парней и тд.

Долго металась оценка в моей голове от 6 до 10. Но победила, пожалуй, честность автора. Всё - таки он довольно правдиво вывернул перед нами главного героя (а под конец даже вылил на нас его биологические жидкости), и не секрет, что мысли он проводил таким образом свои личные. Так вот из уважения к искренности, натурализму и с учётом утерянной актуальности проблемы оценку всё же оставляю довольно высокую.

Ps. Со временем книга, пожалуй, приобретёт ещё больший исторический интерес: ещё 2-3 поколения и люди будут страшно удивляться, что геям когда- то было грустно больше чем остальным ...

#полуночный_экспресс

Оказывается, можно многое узнать о человеке, пережив с ним один день его жизни. Мы вместе с Джорджем и поработаем, и поразмышляем о прогрессе и отношениях между людьми, и сходим в тренажёрный зал, в гости и в бар. В общем, всех читателей ждёт довольно насыщенный день: как мыслями, так и событиями, и алкоголем, кстати, тоже.

И думаю, мы познакомимся с Джорджем даже лучше, чем все его окружающие. Перед нами он такой, какой он есть: его мысли, чувства, эмоции. А перед другими он носит маски, чтобы они не разочаровались, чтобы сгладить углы при общении, чтобы поддерживать сложившиеся за долгие годы жизни отношения. Маску он носил даже перед собственным возлюбленным, дабы тот не узнал насколько желчным, брюзжащим и вредным может быть Джордж. И думаю, у многих из нас такая же ситуация. Мы все в той или иной степени играем тех, какими нас хотели бы видеть, или какими мы должны быть, скрывая свои истинные чувства, эмоции, умалчивая что-либо.

Конечно, люди никогда не знают, что творится в голове у кого-то другого, но Джордж пытается представить, что думают о нём другие: соседи, коллеги, его студенты. И если с последними ему не всегда понятно, что у них в голове, то про соседей он уверен, что знает всё. Всё же общество того времени имело определённые взгляды на сексуальные меньшинства, к которым и Джордж тоже относится. И получается у него довольно неприглядная картина: всех он бесит, все его чураются. Только вот к его картине мира никак не приладить вечернее приглашение соседки…

Вопросы меньшинств и их отношений с большинством в книге так же поднимаются и через обсуждение книги на занятии у Джорджа, и в разговоре с коллегами, и когда Джордж едет на работу. Причём в поездке от его размышлений так и веет яростью, причём бессильной: что он может противопоставить большинству, что он может противопоставить прогрессу и вечным стройкам-перестройкам?..

Кстати про стройки, заполоняющие всё вокруг, разрушающие природу и мешающие людям, вышло крайне злободневно, но не могу сказать, что книга мне понравилась, показалась интересной или оставила что-то после себя. Некоторые мысли, и правда, были любопытны и в тему, но некоторые слова и действия показались странными и непонятными. Как и концовка. Думаю, она испортила моё отношение к книге сильнее всего, оставив ошарашено хлопать глазами.
#полуночный_экспресс

Об этой книге узнал совсем недавно и совершенно случайно. Что относительно удивительно: ведь именно по ней был снят знаменитый мюзикл "Кабаре" с Лайзой Минелли. Не говоря уже о многочисленных спектаклях.

Перед нами столица Германии 30х годов. Социал-демократическая партия только-только встала у руля, внутри страны отношение к ней скорее скептическое. Мало кто верит, что у Гитлера получится вернуть стране хоть какую-то экономическую стабильность. Немало людей не скрывают, что предпочли бы победу коммунистов на выборах. Которые и на улицах ведут себя активнее со своими митингами, и предлагают что-то более понятное - ломать. А Гитлеру надо строить. Какую-то новую великую Германию. Людям не понятно зачем, как, и вообще - это нереально. Страна в полной жучке, а этот перец с куцыми усиками про величие орет...

Главный герой книги, молодой английский писатель, которого то ли в стиле модернизма, то ли с налетом автобиографичности зовут точно также как автора этой книги - Кристофер Ишервуд, приезжает в Берлин, потому что считает его главным местом мировых будущих перемен. Угадал, как оказалось, только не в том смысле, что думал. Кристофер пишет книгу, знакомится с разнообразными людьми - от переменчивой добродушной подстраивающейся под каждого чиновника хозяйки меблированных комнат фрау Шрёдер до легкомысленной морочащей головы всем богатым мужчинам юной девицы Салли Боулз.

Каждый встречный человек превращается в краску, которой автор рисует свою книгу. При этом я не заметил, чтобы многолетнее общение с таким разнообразным людом (от хлыщей до нищебродов, от интеллигенции до полупроституток, от идейных нацистов до ярых коммунистов, от евреев до антисемитов) как-то влияло на личность и мировоззрение самого Ишервуда. То есть он - незыблемый колос, рассказчик, рупор. Люди-персонажи лишь инструменты, но способные самостоятельно говорить за себя. Это очень интересно с точки зрения литературы, как искусства правдивого, но субъективного. Личное мнение автора понятно без слов, но и навязывания картинки или даже подталкивания к политическому выбору читателя нет совсем.

А смотреть есть на что.
Те же самые немцы, кто в 1933 громко смеялись над истерическим голосом Адольфа Гитлера и всей его ахинеей, всего через пару лет смеются уже над лозунгами "Нет войне" как над чем-то идиотским, маразматическим и неестественным. Т.е. о войне еще и речи нет, а народ уже готов к ней морально.
Те, кто на прошлых выборах голосовал за коммунистов, громче всех орут, что "с детства за социал-демократов".
Те, кто всегда искренне дружил с каким-нибудь Ландауэром или Ротштейном, теперь уверен, что все зло от евреев. Включая этих друзей, от которых видел только хорошее и сам всегда делал им только хорошее.
Те, кто раньше на свиданиях говорил о цветочках и поцелуях, теперь рьяно удивляется почему еще не льется вражеская кровь.

Плохо, что автор нам не показывает причин такой моментальной перемены. Но он не Ремарк, он просто рисует в сугубо импрессионистском стиле то, что видит. Осмысливать и находить ответы читателю предоставляется самостоятельно. Зато диапазон этих перемен предоставлен максимально широкий. И что ценно - преимущественно в виде поведения обычных людей, которых вы каждый день встречаете просто выйдя на улицу.

Безусловно кино выглядит ярче. Спектакль (я смотрел в исполнении артистов Одесской Музкомедии) - еще мощнее. Там взяты лишь образы персонажей, а происходящее течет не так плавно, не так растянуто по времени, как в книге. Там - всплеск событий и резкий удар по мозгам, еще и на контрасте с веселенькими песенками.
По сути: можно прочесть роман, посмотреть кино и даже не понять, что они как-то связаны, если не запомнить имена героев. Визуальный вариант предназначен для шока, эпатажа, эмоционального впечатления. Книга рассчитана на впечатления умственные. И у читателя есть выбор: хочешь - центральной линией станет политическая ситуация; хочешь - романтическая и одновременно неромантичная связь Кристофера, нестандартной умной дурочки Салли и не менее сумасшедшей, зато хорошо воспитанной и обеспеченной евреечки Наталии; а хочешь - следи за маленькими людьми - домовладелицей фрау Шрёдер, жигало Отто Новаком, певичкой фрейлейн Мейер, проституткой фрейлейн Кост и так далее.

Но у книги есть одно важное преимущество: она не только серьезная, она еще и реальный очевидец всех тех диких перемен, которые станут основой для безумного взрыва Европы, осколки которого зацепят и все другие континенты. Ишервуд издал ее в 1939 году, а многое из нее писал именно в Берлине и именно в те годы, когда...

В этой атмосферной истории автор описывает один день из жизни мужчины, который потерял своего любимого человека в автокатастрофе. Обычный серый день, наполненный воспоминаниями из прошлого и одинокими размышлениями. Но в таком дне главный герой находит яркие краски в соприкосновениях с людьми, в любимых занятиях, в чувствах. Этот новый яркий мир дарит герою возможность почувствовать себя не таким одиноким, ненадолго обрести внутреннюю гармонию.

Несмотря на небольшой объем книги, здесь довольно много рассуждений на разные темы, которые, кажется, не перестанут быть актуальными. Все это написано не примитивным, но и не заумным языком, который мне пришёлся по душе.

Осталось добавить, что по книге снят великолепный фильм, который я советую к просмотру.

#евротур_Нидерланды (в книге есть ЛГБТ-персонажи)