Стелла спорила, говорила, что церковь - памятник архитектуры, а разбитая колокольня - лестница из прошлого в будущее. Теперь она знала, что прошлое вообще не считается, а будущее поинтересней ветхой каменной кладки. Любовь - вот что станет ее лестницей к звездам...
К таким рассказам Стелла привыкла. Каждый встречный мужчина плёл ей про геройства, спасения, потопления. Все тонули в лодках; пробирались через границу, переодетые почтальонами; летели домой через Ла-Манш на крыльях, молитвах и честном слове. Коммивояжёры засучивали рукава, задирали брюки, демонстрируя шрамы, стучали себя по черепушке, показывая, где засела шрапнель.