Главным героем этой книги является отец двоих детей, литературный критик и неудачливый писатель Ричард Талл. Ему 40, и это его угнетает. Ему не нравится его внешность, но больше всего ему не нравится тот факт, что его работы до сих пор не оценены по достоинству. Первые его романы еще издавали, но они остались непонятыми широкой публикой, или какой-либо вообще публикой, вовсе не по причине их гениальности.
Ричард неряшлив, смешон и нелеп. Он пытается казаться остроумным, разить собеседников сарказмом, сыпать глубокомысленными высказываниями. Но такое впечатление, что на пути от мысли к слову у него стоит некое искажающее устройство – понимания он не находит, и от того кажется еще более жалким. Он пьет, курит, употребляет наркотики, и практически ничего не зарабатывает. Ему не симпатизируешь, не сочувствуешь. Он так же неприятен, как и прочие герои вокруг него.
Антиподом ему выведен его друг и однокашник по Оксфорду Гвин Барри, крепкий середнячок в учебе, которая нашему горе-писателю давалась легко, сегодня он известный и превозносимый публикой автор. Ричард считает, что тот просто попал в струю, романы его бездарны, а сам он глуп, как пробка. И в какой-то момент он осознает, что вот, вот причина всех его несчастий и неудач, надо разоблачить, уничтожить Гвина, и тогда, может быть, все осознают, что настоящий писатель – это такой, как Ричард. Это Ричард и есть.
В целом, скажу честно, подглядывать в замочную скважину на жизнь Ричарда Талли было грустно, и скучно, и не особенно интересно. Конечно, написано жизненно, такое случается сплошь и рядом, но почему-то совсем не хочется об этом читать. Может быть, потому, что все уже это где-то, как-то звучало. И еще, не знаю, вина ли в том переводчика, но до чего же нудно, с таким трудом приходилось продираться сквозь текст.