Честно скажу, совершенно не знала, чего ждать от этой истории. Аннотаций нет. Битов описывает на самом деле просто человеческие отношения, жизнь одного единственного человека Алексея Монахова. Описание это происходит через призму его юношеской любви к Асе, которая была старше его и особенно, наверное, мальчика не любила, выбирая себе более состоятельных кавалеров. Юноша мучился, страдал, даже пошел на кражу, только бы любимая была довольна. И казалось ему тогда, что любовь – это благодать.
"Странно было ему. Он что понял, а что не понял, про Бога он пропустил, но рассуждение о том, откуда же любовь: не от любимой же, такой случайной и крохотной, и не из него же, тоже чрезвычайно небольшого, а если не от нее и не из него, то откуда же? — очень поразило его."
А потом они расстались, и в следующий раз Монахова мы видим уже спустя 10 лет после той истории – в автобусе он снова встречает Асю.
Несколько отдельных глав, на протяжении которых автор вместе с героем проживает без малого полвека. И все это время, все годы пронизаны отсветом или накрыты тенью первой, мучительной любви.
"Да, все повторяется… — печально подумал он. — Все ситуации те же. Как оттиски. Точка в точку. Только бледнее. Или как пластинка заскочила. Все то же, только звук с каждым оборотом хуже. Хрипы, трески… Все то же, только мы уже не те…»
Никакой романтики, жизнь, как она есть, в своей новизне и повторяемости, красоте и неприглядности.
"(Господи! может ли прийти в голову мысль, хоть одна, которой я еще не думал. Я ими всеми уже думал…)
Как всякий слабый человек, был он смел как раз в опрометчивых поступках, в них не отступал, боясь прослыть именно тогда, когда любой решительный как раз бы и передумал, и отказался с легкостью. Вот что он забывал, Монахов: что никто его в эти ответственные моменты не наблюдал, никто сверху не свешивался, приложив ладонь козырьком: а что это наш Монахов, струсит или нет? "
Сам ли человек принимает решения, делает шаги. Волен ли он в своих поступках или все где-то, кем-то заранее уже определено? И постоянно, постоянно напоминается об этом непонятливому вероятностями-невероятностями. Все-таки книга мне показалась более мужской, что ли, умствования, сомнения, философствования, тоска и самокопание, кажется, больше отличают сильный пол. Или нет? Но герой показался мне каким-то аморфным, в вечным сомнениях, постоянно вверяющий себя чужой воле. В целом могу сказать, что не мое.