Итало Кальвино рецензии на книги - страница 3

Не книга. Море.

Заходишь в него по щиколотку. Пробуешь воду. Холодно и тепло одновременно. Осторожно, перелистывая страницы, идешь вперед. Оглядываешься на берег, он еще достаточно близко, но назад не хочется. Хочется вперед. В море. Чем дальше идешь, тем беспокойнее оно становится. Когда ты в нем уже по пояс - море по пояс в тебе. Волна! Она накрывает тебя с головой, теперь ты под водой. Короткий миг, страниц 10... а потом вновь тишина. Ты выныриваешь, дышишь, протираешь глаза, убираешь мокрую челку со лба... И смотришь на берег. Берег - далеко. Но обратно не хочется. Идешь дальше. Вот море уже по грудь. Тишина, спокойствие... Волна! Уже не так неожиданно, но также интересно... Ты опять под водой. Страниц 11.. и все. Ты вновь дышишь свежим соленым воздухом, поправляешь волосы, смотришь на берег. Море манит тебя. Ты уже не идешь, ты плывешь! но... Волна. Очередная волна. Она тебя уже не удивляет. Радует. Не хочется выныривать из морских глубин, но проходит 12 страниц… и ты снова дышишь кислородом. На берег не оглядываешься, он тебе не интересен. Ты увлечен морем. А море это... волна, волна, волна, волна...

Ты замечаешь новый берег. Оглядываешься - сзади море. Впереди - берег. Море закончилось?

Или это было не море?...

Я достаю из сумки букридер, удобно усаживаюсь, проверяю уровень заряда и открываю новую книгу из подборки журнала "Иностранная литература". Признаю, довольно превратная практика, поскольку в чтении по списку есть элемент школярного заполнения теста. Тебя так и тянет помчатся галопом по строчкам, пропуская имена кораблей и ахейцев, прибывших под стены Трои. Сначала я просматриваю краткую анотацию и слегка приободряюсь - она сулит мне массу литературных экспериментов. Ну, хорошо, что опять не роман про мертвых евреев.
.
Итак, я перелистываю анотацию и начинаю ритуал знакомства. Оставаясь немного отстраненной, просматриваю несколько первых страниц, читаю отдельные фразы вслух, ищу в памяти аналоги стилю и приемам, но натыкаюсь на свои категорические пробелы в знании современной литературы. Очень много прочитанного мной представляет собой нон-фикшн - критику и философию, то есть теорию, которая должна была как экзоскелет обрастать вокруг живого литературного материала. Но теперь под этим прочным панцирем копошится вязкая смесь, состоящая преимущественно из предметов искусства и фильмов. Нет, это неплохо, но не заменит вдумчивого чтения "Записок Пиквикского клуба" и "Голубого сала". Именно так - книг диаметрально разных эпох и стилей.

Минутное замешательство, вдох и я с полной уверенностью шагаю в поток слов, тот самый, в который так настойчиво просят меня погрузиться. Жаль, что музейная касса - это не лучшее место для необходимой силы концентрации внимания. Через двустворчатую чугунную дверь на входе проходит масса людей, каждому из которых нужно рассказать о билетах и экспонатах, а в это время за спиной играет навязчивая инструментальная музыка. У меня нет возможности приглушить ее, ведь динамики расположены за окном у входа в ресторан со странным названием "Сталинская дача". У меня оно вечно вызывает ассоциации отнюдь не с микояновскими котлетами и стерлядью в грече, а с кровавой баней в кабинете НКВД. Оттого мне действительно боязно заходить туда.

Каждый раз с грохотом открывающейся двери мне приходится откладывать букридер, расстягивая процесс чтения и дополняя впечатления от книги деталями из реальности, цепляющимися за слова. При описании книжного магазина, материализуется трехэтажный "Дирижабль", который так хорошо просматривается из окна. Ревность главного героя синхронизируется с досадой, что красивый парень пришел в музей с девушкой или женой, да еще и грозится привести дочь с племянником. Но книга не желает отступать и отчаянно обороняет мое сознание от вторжения инородного: ко мне с первых строк фамильярно обращаются на "ты", лепят из меня героя - Читателя, возбуждая воображение фрагментами романов, попутно втягивая в невиданную литературную авантюру с Автором, Переводчиком, Издателем, Нечитателем и, конечно, Читательницей. Книгу явно забавляет моя беспомощность - она контролирует все мои действия, параллельно анализируя их и меня, а потому не гнушается дразнить, зная что я уже в ловушке текста. Она дарит мне возможность коснуться любимой девушки, но опять сводит это к метофорам чтения; поднимает полог, скрывающий ее личность, и одновременно внушает мне дикую ревность. Однозначно мне требуется отдышаться, чтобы продолжить. И вот опять...

Дочитав последнюю страницу, я набираю номер подруги. Она более меня разбирается в современной литературе - все-таки дипломированный филолог. Три гудка и Алена берет трубку. Наверно, ей тоже нечего делать на работе.
- Привет, Аленка! А ты читала книгу "Если однажды зимней ночью путник..."?
- Привет. Нет, я такую не знаю, у нас про нее не рассказывали.
- А Итало Кальвино?
- В первый раз слышу, мать. А он, чего, очень известный?
- Если не экранизировали, то вряд ли. Да и чего там снимать - сплошные рефлексии.
- Понятно. Не, я сейчас одновременно читаю Керуака "Бродяги дхармы", Сухинова "Дочь гингемы", третью книгу Мартина и про историю древнего мира. У меня теперь есть одна интересная теория про происхождение "евреистости".
- Опять евреи, евреи, евреи. Лады, что будем в воскресенье делать - гулять или кино смотреть?
- Давай по погоде решим.
- Если что, то какая тема для кино?
- Любая.
- Только не твой список Спилберга, ладно?
- Заметано. Можно хоть бабские комедии смотреть под глинтвейн, я согласна.
- Тогда пока-пока! До воскресенья!

Я положила трубку и принялась листать букридер, надеясь найти что-нибудь еще интересное в подборке. За окном горели фонари - все-таки осенью очень быстро темнеет. Все еще играла музыка,занялся небольшой дождь и за окном будто цветы стали расскрываться зонты прохожих. В музейном зале было уже давно тихо и пусто, посетители и коллеги оставили меня наедине с книгой. Какой неприятный желтый свет. До конца рабочего дня остается 30 минут...

Какое удовольствие - впервые открыть заманчивую книгу, прошуршать ее новенькими страницами, вдохнуть свежий запах типографской краски. И погрузиться с головой в вымышленный мир, который обещает и манит, и предрекает большое удовольствие для завзятого Читателя или Читательницы.

Итало Кальвино точно знает: предвкушение наслаждения дает порой опытному гурману больше, чем само наслаждение. И он дарит это концентрированное ощущение волнительного "завтра", отправной точки для безудержной фантазии - каждому, кто рискнет открыть книгу.
10 безупречных зачинов (или даже 11-12) для 10 (11-12) увлекательных романов - связаны в единую сеть повествования. Каждый из них чарует и нашептывает: об особом, тонком или грубоватом, интригующем или прямолинейном продолжении. Но в итоге каждое начало ускользает, просачивается сквозь пальцы - чтобы сложиться в нечто неожиданное и новое.

Автор - прекрасный мастер стилизаций. В его живых набросках легко узнать знакомые черты: созерцательность и эротизм японского романа, вЕщность исторического повествования в славянском антураже, криминальную загадку и приключенческие дали остросюжетной книги, элегантный холод и экспрессию антиутопии, вязкость и таинственность латиноамериканской прозы, интеллектуализм и выверенный слог английского романа, даже пронзительную искренность и одновременно лукавство Достоевского... (Страсть Кальвино к нанизыванию оказала свое воздействие и на меня)

Волшебство создается походя: из бессознательно ироничного голоса ирландского писателя, из искаженных линий гротескного сюжета, из неуловимых образов главных героев.

Несмотря на пугающее определение романа как "культового" и "постмодернистского", читать его чрезвычайно легко. Особенно если Вы не из тех, кто прогоняет страницу за страницей, лишь бы скорее добраться до финала. И не из тех, кто заглядывает в конец книги (о, кощунство!), чтобы заранее узнать, чем все закончится.
Я - точно не из торопыг. И лучшая часть книги - ее начало. Когда еще не разочарован, не обманут, не обведен вокруг пальца коварным писателем-мистификатором. Когда впереди - безграничное путешествие и все космические обещания, на какие только способно воображение.

Книга меня всерьез увлекла (что бывает редко) и доставила множество приятных минут погружения в эту игру. Кальвино удалось убедительно показать, что сюжет в произведении - не главное (хотя тут же парадоксально оказывается, что без него не обойтись). А вот диалог Читателя и Автора, их взаимные увертки и хитрости - этого вдосталь. Мне очень понравилось. Рекомендую.

#флешмоб_Е

Первые страницы захватывают, ведь кажется, что автор напрямую беседует с тобой (возникает то же ощущение, как когда с экрана читаешь "выпрями спину и убери левую руку от лица"), а потом ты на какое-то время перестаёшь понимать, что происходит, какая из историй является основной и какая книга - искомой.
Герой романа - Читатель - сквозь книги и истории ищет Читательницу, встречая на своём пути отрывки из книг и людей окололитературных: Лжепереводчика, Нечитателя. Широка и география повествования, и тематика: от реальных Италии и Швейцарии, до выдуманных Атагвитании и Иркании; а иногда даже сложно понять, где тут вымысел, а где правда, как в случае с Киммерией и Кимберией.
Автор мастерски закручивает и запутывает сюжет, играет словами и манерой письма, а из названия книг формирует вполне связный текст:
"Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотрит вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещённых линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вкруг зияющей ямы. — Что ждет его в самом конце? — спрашивает он, с нетерпением ожидая ответа."
Сложно не запутаться и не увязнуть в этих историях - или автор этого и добивался? Чтобы читателю было уже всё равно, отрывки из каких книг читать, лишь бы продолжался сам процесс чтения..
#флешмоб_Е

Признаюсь честно, раньше у меня никогда не возникало трудностей в выражении своих мыслей. Составлять из букв слова, из слов предложения, а из предложений мысли, давалось мне также легко, как играть в классики. Но одного знакомства с книгой Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник..." хватило, чтобы пересмотреть "скромные взгляды" на свой счет.

Автор с самых первых строк видит тебя насквозь, он как паук, вьёт вокруг тебя коварную паутину. И даже не понимая всей сути происходящего, ты, дорогой мой Читатель, уже не в силах оторваться от книги. Ты влип, ты попался, как самая обычная муха.

Ворох разрозненных мыслей, безумных идей, дерзких догадок, судорожные предположения, редкие моменты ясности происходящего, вот что ждет тебя, Читатель, в этой великолепной книге. Путешествие по ней будет не простым, и ты, Читатель, должен быть готов к этому.

Что же нужно сделать,чтобы проникнуть в идейный лабиринт мира, созданного Кальвино:
Во-первых, ты должен стать Путником.
Во-вторых, как любой Путник, ты должен быть осторожен, вынослив, внимателен к мелочам и, конечно, любопытен.
В-третьих, ты должен научиться играть по правилам, предложенным создателем мира, в котором ты путешествуешь.
В-четвертых, ты должен забыть, кем ты был раньше, какие книги читал, каких авторов любил. Эта книга не будет терпеть сравнений.
В-пятых, ты должен отправиться в путь один и повторюсь, без багажа.

Вдохновенный Читатель, ты никогда не будешь готов прочесть эту восхитительную книгу, поэтому начинай прямо сейчас. Это делается очень просто, закрываешь глаза и на полной скорости влетаешь в липкую паутину Кальвино. Ну, а дальше решай сам, либо выпутывайся и судорожно зови о помощи, либо расслабься и погрузись в неизбежность с улыбкой на лице.

Мне по душе погрузиться в неизбежность и открыть новый свет разума.
#флешмоб_Е

Никогда не читала подобного рода литературу, да и наверное никогда бы не узнала именно об этой книге, если бы не рецензия Александра (@neveroff), за что благодарственное спасибо) Мой мозг остался жив и благополучно добрался до самого конца данного произведения)

Читая первую главу, у меня начала развиваться паранойя, ощущение что за тобой кто-то подглядывает пока ты читаешь, не покидало меня довольно долго. Только я устроюсь поудобнее в кресле, как дядя Кальвино предлагает мне переместиться на диван, вытянуть ноги и положить их на подушку, при этом обязательно снять тапочки, так ведь намного удобнее. Сложилось четкое ощущение,что Кальвино с тобой разговаривает, задает тебе вопросы, дает тебе советы и у нас получается что-то вроде немого диалога, но в основном я внимаю его игре слов. А со словами Кальвино ох как умеет играть, часто ловила себя на мысли, что мне срочно нужно "переварить" написанное, собрать все винтики в единый механизм, иначе я затеряюсь в бесконечном потоке информации, фраз и мыслей.

В книге нет сюжета как такового, но в тоже время их (сюжетов) предостаточно, нет имен у главных героев, есть Читатель и Читательница, которых связывает чтение, поэтому можно смело примерить на себя образ Читателя или Читательницы, читателем которых являешься ты.

Очень загадочный и неординарный роман, который затягивает с каждой главой все больше и больше. И вот ты его дочитал, а чувство неудовлетворенности осталось, уж как-то резко бесконечный поток слов и фраз оборвался.

Пы.Сы. Книга на любителя, и как писал Александр, если первая глава не пошла, лучше дальше себя не мучить)

Самый необычный, нестандартный, запутанный, раздражающий, интригующий, затягивающий, странный роман из всех, что я читал! Роман о чтении и важности сюжета, о книгах и их значении, о Читателе и Читательнице, о жизни и смерти, точнее о непрерывности жизни и неизбежности смерти. Но в основном - о Чтении.
Именно сквозь понятие "чтение" показаны чувства, мысли, страсти. Даже первый секс с новым партнером сравнивается с чтением новой книги: "Теперь ты прочитана..." Мастерство писателей демонстрируется от стадии "автор живет в придуманных ситуациях рядом с придуманными персонажами" до "исключительно физического акта писания". Работа издательств - это шоу от "максимального распространения книг" до "подготовки операции по изъятию романа, который писатель еще только задумал". Все странно, вычурно, гротескно... Периодически я ловил себя на том, что сижу с идиотской улыбкой упершись невидящим взглядом в пространство. Потому что временами было необходимо "переварить" это самое "Что. Черт возьми. Тут. Происходит", как сказала @zund .

Рекомендация №1: Если Вы прочитали первую главу и она "не пошла", не стоит читать дальше. Первая глава - это даже не цветочки, а их части. От одного цветочка - пестик, от другого - тычинка. И что там уродиться в книге дальше, Вы и представить себе не можете.
Но сама первая глава - удивительная. Итало Кальвино рассказывает о том как ты (да-да, именно ТЫ, тот, кто читает книжку) покупал его книгу в магазине, как уединялся, как укладывался на диван... Иногда я думал: "Что за бред?", а иногда: "Большой Брат следит за мной!". Любопытный чудак этот Кальвино! Потом оказывается, что "ты" может быть не только тот ты, который ты, но и тот, который в книге и читает книгу. А еще тот, который в книге, которую читает "ты", про которого читаешь именно ты. И так далее. Про понятие "я" рассказывать вообще нет смысла, так как я запутаюсь еще больше, чем путался при чтении.

Но сам термин постмодернизма - крайне специфичен. Здесь нет истории как таковой, как я привык. А с другой стороны - историй более десятка. И сюжет, если считать, что он все же есть, пытается превратиться в мед, который ест Винни-Пух. И вот его уже вроде и нет! Но пока кажется, что он есть, то он делает сальто, спиральные повороты и даже превращается в ленту Мебиуса. Сплошной сумбур и гротеск, я же говорил.

Рекомендация №2: Если Вы решитесь взяться за эту книгу и сделаете смелый шаг во вторую главу, то перестаньте искать смысл в ней и забудьте свои любимые произведения. Просто погрузитесь и живите в этом муссе, который приготовил сеньор Кальвино.

Эту книгу нужно читать так же, как смотреть картины Сальвадора Дали: сначала кажется, что автор накрутил непонятно что; затем, рассматривая детали, ловишь их смысл и взаимосвязь между собой; потом, иногда уже отойдя от картины, понимаешь что имел в виду художник. Разница только в том, что писатель, в отличие от художника, имеет дополнительную возможность ткнуть читателя носом в нужную строку, чтобы он понял. Или подумал, что понял... Представьте себе, что писатель предстает в роли учителя, читающего монотонную и мало увлекательную лекцию, а читатель - в роли ученика, засмотревшегося в окно, вместо того чтобы слушать. Там, за окном, весна! Май! И совершенно невероятный по красоте куст полиантовых роз. А над розами жужжат работящие пчелы. А возле роз, на скамеечке, сидит красивая девушка в коротенькой юбке. А над пчелами, розами, скамеечкой и девушкой сияет золотое солнышко и весь воздух проникнут атмосферой счастья. И ученик-читатель весь там, в этом аромате, счастье и тепле, как вдруг... Хрясь! Учитель-писатель стучит линейкой по его парте и от неожиданности из головы ученика вылетают пчелы, унося розы, скамейку, солнышко и даже верхнюю часть тела девушки, оставляя там (совершенно случайно, разумеется) лишь образ симпатичных ножек. Такова сила обыкновенной линейки и мощь писательской ауры. Читатель понял урок: из всей красивой или нудной мишуры постмодернизма необходимо вычленять главное. Но так как все мы разные, то и "главное" у всех - свое.

С чего вдруг меня потянуло на постмодернизм - непонятно. И почему мой выбор пал именно на "Если однажды зимней ночью путник..." еще более непонятно. Но я сразу же стала заложником этого романа. То есть этих романов. Ну, потому что это роман в романе в романе в романе в романе в романе в романе в романе, в романе в романе. История всё никак не начиналась, то есть нет - она начиналась и обрывалась, начиналась и обрывалась, обрывалась и начиналась, обрывалась и начиналась.
Стадии моего погружения в книгу:
1. Любопытство (Хм, похоже это самый постмодернистский роман во всем постмодернизме)
2. Недоумение (Что. Черт возьми. Тут. Происходит.)
3. Гнев (Всё! С меня хватит! Кальвино явно надо мной издевается. Спать, спать, спать, может завтра я проснусь, и всё это окажется просто странным сном)
4. Отчаяние (Зачем, зачем я изменила любимым викторианским готическим романам...)
5. Смирение (Ладно. О'кей. Я всё равно прочитаю)
6. Снова любопытство (Так-так-так, ха, а вот это уже интересно)
7. Прозрение (Святые угодники на мопедах, да это же восхитительно!)
Это роман о Читателе и Читательнице, которые читают один и тот же роман, и вдруг обнаруживают... ну ладно, чего это я, сами всё узнаете.