Наверное, он и сейчас ходит по этим лесам. Человек с головой собаки, с клыками собаки, с судьбой собаки. Может, и не во плоти, но он жив, он нюхает дым, он смотрит в окна, он не любит чужаков.
Как ни успокаивай себя соображениями бытовой повседневности, достаточно крохотной мелочи, чтобы они разлетелись в пух и прах. И пускай оживших мертвецов не бывает, хоть колхозники они, хоть графы Дракулы. Но страх-то все равно есть. Упыри - сказка, а страх, безусловно, реален. Его не уничтожить отчаянным воплем: "Тебя нет!"
Раскольники, раскольники... Все не так просто с их Псоглавцем. Псоглавец - не тотем, не наследие темных языческих сил, что прокралось в христианство и зацепилось за староверов как за самых дремучих людишек. Псоглавец был осознанно узаконен решительным и сильным сообществом. Которое закалилось в жестокой борьбе за место под солнцем. Которое строго следило за своей сохранностью. Которое наверняка беспощадно мстило тому, кто ушел из зоны.
Это в фильме "Американский оборотень в Париже" герой влюбился в девушку, которая оказалась оборотнем, подумал Кирилл. Классное кино. Девушку звали Серафин. Но деревня Калитино - не Париж. Лиза - не оборотень. А он - не охотник за псоглавцами, а дурак, который гробанулся с наблюдательной вышки.
В Калитине разве не так же? Здесь свой владыка - Шестаков, своя столица - его особняк, своя работа - в усадьбе, свой транспорт - дрезина, свой энергоноситель - торф, свой бог - Псоглавец и свое великое прошлое - зона.