Уильям Стайрон рецензии на книги - страница 2

«Признания Ната Тернера» - это роман о ненависти негра к белому человеку, раба - к хозяину. Ненависти, выросшей из неоправдавшихся ожиданий и несбывшихся надежд. Очередная история, подтверждающая фразу: «благими намерениями вымощена дорога в ад». Осыпая сына кухарки всевозможными благами, обучая его чтению, приобщая к христианской религии, члены семьи Тернеров, конечно хотели для мальчика только лучшего. Вот только не закончили начатое, бросили на полпути, заставив Ната попрощаться с его мечтами, поселив в его сердце ненависть к белому человеку, которая с годами только росла, крепла. Ненависть, которая полностью поглотила героя, поставила себе на службу даже его веру в Бога, ненависть, которую не смогло победить даже чувство к женщине. Я специально не употребляю слово «любовь», потому что красивой любви, о которой говорится в аннотации, я в этом произведении не увидела. Были страсть и желание обладать девушкой, которая являлась для героя запретным плодом, который, как известно, сладок. По моему субъективному мнению, если бы была любовь – финал был бы немного другим, Нат сделал бы другой выбор: смог бы пожертвовать ради Мэри своей властью и амбициями, тем более, что к тому моменту, он уже понимал, что все идет не совсем так, как он рассчитывал.

«Вы прибыли в концентрационный лагерь, а не в санаторий, и единственный выход отсюда - в воздух, через трубу»

Есть ли Земле место, страшнее Освенцима?
Если ли такой клочок, где погибло бы больше людей, чем там?
Что мы знаем об Освенциме? Факты, цифры…
А много ли из нас читали статьи, книги, истории людей, которые выжили там?
Что они чувствовали? Как они смогли пережить всё это?

Освенцим - место, где до сих пор чувствуешь себя жутко. Когда я была там, мне казалось, что за моей спиной кто-то постоянно шепчет о помощи, протягивает мне руку, чтобы я вытащила его из этого ада. Когда мы зашли внутрь газовой камеры, мне стало так страшно! Эти царапины на стенах от ногтей узников, эти жуткие печи, в которых их сжигали, этот глазок, через который проверяли все ли мертвы! Мне даже казалось, что я слышу мучительные стоны! Это так страшно! Я не представляю (и не хочу представлять), что чувствовали люди, находясь там, понимая, что это последние секунды их жизни. Что чувствовали люди, голодая неделями, месяцами, при этом работая как проклятые, сжигая своих же товарищей? Что чувствовали матери, которые рожали детей для опытов? Что чувствовали дети, которые подвергались этим опытам, живя в постоянном страхе?

А теперь о книге.
Необычная книга для меня… В ней страшная история Аушвица переплетается с периодом после него, со страстью, любовью, болью, одиночеством. Эта книга пропитана болью, не только физической, но и душевной. Книга пропитана страданием узников концентрационных лагерей, пропитанная жестокостью солдат. Давно я не читала таких сильных книг.

История про начинающего писателя, который знакомится с необычной парой - Натаном и Софи. Эти двое просто сумасшедшие, они любят друг друга, ненавидят, хотят друг друга, затем дерутся, снова любят и снова ненавидят. В их отношениях больше унижения, чем любви, но они вместе, они не могут друг без друга. Это такой единый организм - когда каждый дышит воздухом своего возлюбленного, и если вторая половинка далеко, то он начинает задыхаться.

Натан - интересный и успешный молодой человек, но порой в нём просыпается дьявол, он становится извергом, не следит за словами и не отдаёт отчёта своим действиям. Натан - идеал мужчины, пока в голове у него не переклинет. Я лично бы побоялась дружить с подобным человеком. Однако, именно благодаря Натану Софи смогла расцвести. Если рядом мужчина, который относится к женщине с любовью и трепетом, как к цветку, готов холить и лелеять её, помогать распускаться, цвести и благоухать, то женщина обязательно преобразиться, какое бы страшное прошлое у неё не было.

Софи - ах, Софи! Воплощение нежности, ранимости, женственности. Она как маленькая девочка, о которой постоянно нужно (и главное - хочется!) заботиться. Софи в моей фантазии предстала светлой, ангельской и очень наивной, но в тоже время сильной. Я не представляю, как Софи смогла пережить всё то, что ей пришлось пережить! Как она хранит эту огромную боль в своём маленьком сердечке. Как в такой хрупкой девушке сочетается сила и мужество с наивностью и низкой самооценкой? Девушка, в душе которой всегда играет музыка, и если бы не музыка, то жизнь её бы вряд ли продолжилась.

Отношения Натана и Софи для меня настолько больными, что не передать словами. Софи любит его искренне, она готова всё прощать Натану. Возможно, эта ненормальная привязанность возникла из-за ситуации, в которой произошло знакомство: Натан спас Софи, он - её герой, её Бог. Мне иногда хотелось встряхнуть эту ненормальную влюблённую «Софи, очнись, одумайся! Не стоит терпеть всё это! Остановись! Имей хоть капельку достоинств!» Встретились бы они при других обстоятельствах, не думаю, что Софи так сильно бы привязалась к Натану.

Софи открывается нам не сразу. Мы узнаём её историю постепенно, глава за главой. Она никому раньше не открывала свою «душу». Почему-то я чувствовала себя главным героем - Язвинкой, когда читала признания Софи. Ведь именно ему она смогла раскрыться полностью, именно ему она поведала все свои страшные тайны, свои переживания, свою боль от пережитого. Ей нужно было кому-то всё рассказать, чтобы освободить себя от мук. И она это сделала. Софи много раз пришлось сделать выбор на протяжении всей книги, но только один выбор терзал её искалеченное сердце… И когда я прочла эту историю, я поняла, почему Софи именно такая, почему она терпит унижения от Натана, почему она живёт именно так, как живёт. Не дай Бог кому-нибудь встать перед таким выбором!

Ой, что же это я? А как же наш герой - начинающий писатель? Язвинка - молодой парнишка, который ещё пороху не нюхал. Ему пришлось столкнуться с этой парочкой случайно. Но он так к ним привязался, что иногда мне казалось, что он стоит рядом, когда Софи и Натан занимаются любовью. Он жил не своей, а их жизнью. Но именно эта парочка спасла его от одиночества и депрессии, вдохнула жизнь в его тухлое существование, именно с ними он начал писать свою книгу. Натан помог обрести уверенность в себе, стать мужественнее, смелее, а Софи смогла найти ключ от сердца Язвинки, именно благодаря ей он познал любовь. Жаль, что дальнейшая судьба Язвинки остаётся для нас загадкой. Каждый может додумать себе свой «конец истории», но я этого делать не стала, слишком уж много сил отнял у меня «Выбор Софи»…

Почему же 9 из 10? Потому что слишком не люблю я тягомотину в рассуждениях и мыслях героев. Но я обязательно прочту этот роман ещё раз, лет через 6-7, возможно тогда моя оценка станет выше. Если Камил @kamelot когда-нибудь вернётся на Ридли, я бы хотела посоветовать ему эту книгу. Она такая же сильная как Женщина, которую я бросил. Наташа @patootie, обрати внимание тоже, я уверена, что тебе понравится.

P.S. Когда-то давным-давно на душе мне было так плохо, и это «плохо» я переносила на стихи. Вот отрывок:

Реальность просто сожрала, 
Просто все соки выпила, 
Как жвачку меня пожевала 
И на асфальт грязный выплюнула. 

А люди теперь ногами топчат, 
Машины ездят по мне, 
Птицы срут, 
Так и приходится лежать на асфальте, 
Пока дворники не уберут.

Именно эти слова вертелись в моей голове, когда я читала про Софи. Именно так она себя чувствовала, как мне показалось…

#Б1_3курс

Начать хочется словами одного из героев: "Дойди же до главного"! - эта короткая фраза лучше всего отображает чувства читателя при прочтении книги.

Уж не знаю, в чем тут дело: то ли американская классика не для меня, то ли не стоило начинать знакомство с ней с дебютного и малоизвестного произведения. Но что теперь поделаешь. Одним словом, мой не авторитетный вердикт: нудно, а если точнее - Боже-дай-мне-пережить-это-и-не-сойти-с-ума.

Мизансцена: убитый горем отец хоронит дочь. Трагедия, надлом! Что же случилось? Девушка наложила на себя руки. Как она, они все дошли до жизни такой? Ответ где-то там, в недрах произведения.

Очень медленно и сумбурно перед нами складывается картинка их прошлого: они были обычной американской семьей – муж, жена, две дочери. Ну как обычной: муж не любит жену, мать ненавидит младшую избалованную дочь, зато ее любит отец, при чем как-то не так он ее любит, как-то слишком (эдакий эдипов комплекс наоборот – может в этому есть свое название в психологии – не знаю), что очень тонко чувствует любовница, отчего сама начинает эту дочь ненавидеть… ах да! Есть же еще старшая дочь! Но о ней мы почти ничего не знаем, кроме того, что она больна и умственно, и физически – без подробностей, и выступает в основном, как объект дикой материнской любви. В итоге: жена – не в себе, муж – спивающийся ничего не достигший слюнтяй, где-то на горизонте маячат драма, трагедия, надлом – поздравляю, это только треть книги.

Длинные, бесконечные описания всего, что попало в поле зрения автора, и постоянное нытье, нытье, нытье героев.

Ну не мое это, не мое!
#Мет1_3курс
#Бойцовский_клуб (6. Книга-дебют известного писателя)

Наверно впервые, после прочтения очередной книги о концентрационных лагерях, я серьезно задумалась о том, как нелегко было людям, которые пережили все эти адские муки, творящиеся в те времена. Мне порою даже казалось, что возможно лучше бы никого и не осталось в живых. Ведь страшнее всего не победить Освенцим, а жить потом в постоянных воспоминаниях о тех кошмарах, которые творились в лагерях.

Я согласна, что никакие высказывания не опишут в полной мере того, что происходило в лагерях смерти. И только ответ вопросом на вопрос, предоставленный автором в книге, описывал всю суть.
Вопрос: "Скажи мне, где в Аушвице был бог?"
Ответ: "А где был человек?"

Я восхищаюсь людьми, которые ощутив всю эту боль на себе, смогли не только выжить, но и нашли в себе силы рассказать об этом. Ведь это очень не просто - говорить о том, что произошло с тобой и особенно, о том, что ты оказался трусом в ситуациях, где могла пригодится твоя помощь. Только благодаря их рассказам, у нас есть возможность узнавать историю, какой горькой бы она не была.

Не могу сказать, что мне полностью понравилась книга. Были моменты, когда я не понимала, зачем автор все это пишет, но интрига "выбора Софи" взяла свое и я таки дочитала книгу. Совсем не такого выбора от Софи я ждала, но где-то в конце книги стала уже догадываться о том ужасном, что предстояло сделать ей. И это конечно жестоко и неописуемо тяжело.

В целом, книга хорошая. Рекомендую!

Эту книгу я нашла в списке тех, которые обязательно нужно прочесть. Но чтение аннотации, и отзывов пропустила. Так что я не имела ни малейшего понятия, какая душераздирающая история меня ждет. Сюжет прост. Начинающий писатель Стинго решил начать карьеру писателя, уехав в город Бруклин, и поселившись в доме Етты Зимерман. От его лица, в основном, и идет повествование. Его соседями оказываются Софи и Натан. Софи – полька, эмигрировавшая в Америку после войны. Натан – еврей, биолог, работающий в лаборатории. Стинго достаточно быстро заводит с ними знакомство, которое после перерастает в дружбу. Натан ему становится взрослым другом и, порой, наставником. А Софи…в Софи он беззаветно влюбляется. И, по мере их сближения, она рассказывает Стинго свою судьбу. Софи долгое время жила в Польше, и во время войны, по воле обстоятельств попадает в концлагерь Освенцим.

Постепенно начинают раскрываться истинные характеры героев. Стинго – милый, местами наивный, желающий во всем помочь друзьям. Натан оказывается очень импульсивным молодым человеком. Иногда он просто, я бы сказала, съезжает с катушек, срывая все свое зло на любимой Софи. У него тоже, кстати, есть свой скелет в шкафу. А Софи – покалеченная душа. Иначе и сказать нельзя. То, что она пережила не входит ни в какие мыслимые рамки. И в ходе романа по маленькой крупице раскрывает, полюбившемуся ей как другу Стинго, свои тайны. А после её исповеди остается множество вопросов, и никаких ответов…

«Выбор Софи». Такое простое название. И какой зверский, нечеловечный поступок скрывается под этими двумя словами! Именно в финале сокрыта та тайна, тот выбор, который пришлось сделать Софи. Читая те самые строки, у меня в голове все пульсировало, дрожали руки, бешено колотилось сердце…

Да, эта история не автобиографичная. Но никто не знает, сколько на самом деле искалеченных душ оставил после себя Освенцим.

Дочитав эту книгу в моей голове возникла мысль: "О, Господи, это слишком ужасно, чтобы случиться в реальности!". И тут же вспоминаю про все те ужасы войны, концлагерей, репрессий, голода, эпидемий и всего того страшного, что может произойти с человеком и тут же меняю свою мысль на "Это вполне могло произойти".
Не буду писать о героях и сюжете, всё это есть в предыдущей рецензии. Скажу лишь, что всё в книге, это выбор. Выбор Софи. Рассказывать ли мало знакомому человеку, который так быстро стал другом, историю о нелегких, а порой и постыдных моментах своей жизни. Быть с непростым человеком или уйти. Прощать или нет. И много других сложных, иногда просто невозможных решений, которые пришлось принять девушке за свою жизнь. И то, что она выбирает напрямую влияет на ход событий. Каждый выбор направляет историю жизни в своё русло и то, куда её это привело, напрямую зависит от того выбора, который она сделала и который никогда не забудет.
Тяжелая книга, но прочитать её, думаю, стоит.

Жизнь то и дело заставляет нас делать выбор. Иногда выбор делается просто, без лишних раздумий и переживаний. А порой он дается сложнее. Тогда приходиться задумываться о последствиях, влиянии наших решений на ситуацию и людей вокруг нас. Но как бы там ни было, выбор – это чаще все проявление свободной воли человека.

Однако героиня романа Уильяма Стайрона Софи была вынуждена делать свой выбор под принуждением, в ситуации, которая абсолютно исключала свободную волю. Кстати, под влиянием книги, фильма или чего-то еще в английский язык вошло выражение «выбор Софи» означающее невыразимо сложный выбор, который не пойдет на пользу ни одной из сторон. Таково значение выражения. Что же касается, героини романа, выбор она делала не раз и не два. Но обо всем по порядку.

События романа разворачиваются вокруг трех основных действующих лиц. Персонаж номер один – рассказчик Стинго. Это молодой и судя по всему перспективный писатель, американец-южанин, из тех, кого было принято величать джентльменами, в нем угадывается довольно много от самого автора. Герои номер два и три – это еврей Натан и девушка родом из Польши по имени Софи. Так как одной из центральных тем книги является холокост, логично было бы предположить, что из всех троих именно Натан должен был бы пострадать больше всех. Но не так все у Стайрона просто. Автор выворачивает эту ситуацию наизнанку и помещает в концлагерь именно Софи, девушку, которая с детства говорила по-немецки, выглядела, по меньшей мере, как шведка и была рождена явно для другой жизни. Тем самым автор демонстрирует, что человеческая жестокость порой выходит за рамки одного народа или одной расы.

История Софи и Натана, а позже и Стинго, начинается словно яркий водевиль с музыкой, переодеванием, купанием в море и ощущением полной свободы. Но с каждой новой главой краски сгущаются. Софи постепенно приоткрывает завесу тайны вокруг своей жизни в мирной Польше и позже в концлагере, а Натан превращается из добродушного и покровительственного приятеля в абсолютно неконтролируемого тирана. И да, рассказчик с самого начала не скрывал, что это история с трагической развязкой. Не говорил он только о том, что такой финал – это тоже выбор Софи.

Да, в романе очень много говорится о сексе. Но как ни странно, такое откровенное повествование не опошляет книгу, не делает ее поверхностной или примитивной. Это лишь способ оттянуть неизбежное и добавить хоть немного юмора в мрачную историю, а еще это, безусловно, дань сексуальной революции, которая потрясла весь мир и Америку в частности в то время, когда книга была написана.

В заключение хотелось бы отметить, что «Выбор Софи» - это роман с грамотной структурой повествования, написанный богатым и очень колоритным языком, с полноценными и необычайно интересными персонажами, напряженной интригой и неповторимой атмосферой. И еще, каким бы чудовищным ни был выбор, и как бы печально ни закончилась история трех друзей, но вслед за тьмой и отчаянием всегда наступает утро. «Утро безоблачное и прекрасное».