Робер Мерль

Роман «За стеклом» французского классика Робера Мерля является почти документальным снимком одного дня из истории Франции — 22 марта 1968 года. В этот день произошло событие, ставшее предвестником мощных студенческих волнений, прокатившихся по французским высшим учебным заведениям в мае того же года — захват учащимися университета в Нантере административного здания.

Студенческие выступления стали заметным событием в общественной и политической жизни страны и привлекли внимание специалистов самых разных областей человеческого знания: психологов, политологов, культурологов, философов. Не в последнюю очередь они привлекли и писателей. Роман Мерля написан им по горячим следам и опубликован всего через два года после волнений. Возможно, это лишает книгу аналитической глубины, но Мерль, видимо, и не стремился к каким-либо фундаментальным выводам. Мне кажется, он проанализировал, какие идеи двигали молодыми людьми.

Судя по наблюдениям Робера Мерля, французские студенты того времени были крайне политизированы, причём массово, и неплохо ориентировались в самых разных доктринах, в конечном итоге примыкая к какой-нибудь конкретной стороне. Маоисты, коммунисты, анархисты, гошисты и антигошисты и так далее, далее, далее. При этом, надо учитывать, что французская система образования в те годы позволяла оставаться студентом практически неограниченное время, не сдавая никаких экзаменов и не переходя с курса на курс. Неудивительно, что университеты были переполнены, едва не лопаясь по стенам, и при этом прилежно училась не такая уж большая доля слушателей. Но всё же страсть к политике и деятельный интерес к мировым событиям у молодых людей заслуживает уважения. В персонажах Мерля есть притягательность людей убеждённых и готовых пострадать за свои убеждения.

Не менее интересны представители Нантерского университета: администрация, профессура, ассистенты. Там можно найти примерно такие же фигуры, с которыми мы сами сталкивались в процессе обучения: стареющие преподаватели либерального толка, которые несмотря на свои терпимость и широту взгляда для студентов оставались патерналистическими угнетателями, ну, или, на худой конец, сексуально привлекательными старыми львами, а также загнанные до седьмого пота ассистенты, света белого не видящие, не видящие и перспектив, да деканы, уставшие, вымотанные, но держащиеся за хотя бы внешние закон и порядок.

Равноценным двигателем протеста наряду с политическими убеждениями «За стеклом» называет половое влечение. В некотором смысле, они даже тождественны, поскольку политические убеждения, придающие носителю притягательность борца, сами по себе являются афродизиаком. В романе Мерля очень много сексуальности. За это критики его даже ругали, упрекая в очевидном «фрейдизме». Я же скажу, что французский писатель просто говорил о том, что было. И если для того, чтобы молодые люди потянулись друг к другу в физическом отношении нужен какой-то катализатор, то пассионарность — один из самых действенных.

Я считаю, что Робер Мерль — один из самых сильных послевоенных французских литераторов, в своём творчестве ориентированных, так сказать, на всех. Его роман «За стеклом» мне представляется отличным историческим свидетельством событий, которым он сам был очевидцем.

#прогулкипоистории (2. Февраль)

Я не знаю точно, но мне кажется нередко писатели рождаются в тот момент, когда человек, который может даже не ведать о своём таланте расставлять нужные слова в верной последовательности, переживает что-то переворачивающее его жизнь, сотрясающее самые основы мира, и после испытывает непреодолимую, физическую потребность рассказать об этом себе, а заодно и всем, кто по какой-то прихоти захочет услышать этот рассказ.

Мне видится, «Уик-энд на берегу океана» - именно такой случай. Это первый роман Робера Мерля. По своей природе, сочинение на тему «Как я провёл лето». Лето автор провёл на войне, потерпев вместе со своей армией сокрушительное поражение и потеряв все ориентиры. Как и положено сочинению, оно наполнено личными переживаниями и эмоциями именно самого Мерля. Это очень заметно, я думаю. Реплики, детали, некоторые эпизоды можно взять только из памяти, придумать такое крайне трудно.

Я обычно берегу нервы и не читаю европейскую прозу о войне. Там всё не то, не так, неправильно… Но «Уик-энд...» не касается событий Второй мировой, которые составляют часть Великой Отечественной, плюс Мерль — писатель, который мне очень нравится, так что я решился.

На самом деле, в книге есть очень много общего с прозой советских фронтовиков-писателей и по эмоциональному фону, и по структуре нарратива за одной небольшой разницей. Главный герой «Уик-энда...» не понимает, за что воюет. С его точки зрения (как и с точки зрения, кажется, всех действующих лиц), нет справедливых войн, священных войн, войн за правое дело. Ну, очевидно, именно поэтому всё закончилось так, как закончилось и в реальности, и в романе.

И в третий раз из трёх рецензий на работы француза я повторюсь — Робер Мерль большой, замечательный писатель. Это ясно с первой же опубликованной книги. Его стиль, его образный ряд, его персонажи — это первоклассная работа. Засим рекомендую «Уик-энд...» всем, кого не оттолкнут оторванные конечности, сгорающие заживо люди и всепроникающее чувство безнадёжности.

#флешмоб_У

Когда-то я читал книгу о Наполеоне Бонапарте, где, среди прочего говорилось и об Отечественной войне 1812 года. В контексте книги, та война называлась не иначе как последней «джентельменской». Какой бы вселенской глупостью и грязью в принципе ни была война, стороны, в то время, находили в себе мужество следовать неписанному «кодексу чести». Вторая мировая война, разумеется, не была таковой ни на йоту. Вторая мировая – это апофеоз нечеловеческих подлостей, животной жесткости. Череда шкурных предательств, которые можно перечислять долго. Одно из таковых – Дюнкеркская операция, описанная в дебютном романе Роберта Мерля.

«Уик-энд»… сколько в этом слове… притягательного, что ли. Звучит как праздник. Но на фоне войны это начинает звучать как истерия, злая шутка. Какой уж тут «уик-энд», здесь, под градом нацистских бомб, впору задуматься о «лайф-энде». А они – персонажи романа – только о нём ведь и думают, хоть и изображают напускное веселье, несут чушь, чтобы не трястись от страха, строят планы на необозримое будущее. Всё – ложь. Они давно деморализованы. Доведены до психоза. Смирились с тем, что безнадежно преданы союзниками. Готовы хоть завтра отдать свою свободу – без боя, лишь бы не жизнь. Остаться человеком, в таких обстоятельствах, кажется, нет и шанса. Они, конечно, стараются, но каждый новый удар судьбы, отнюдь не закаляет их, как это случается порой в супергеройском кино, напротив, отрывает от их волевых качеств куски с живым мясом. Армия, война, да и сама жизнь – жестокий, антигуманный абсурд.

Написано принципиально просто, с упором на диалоги, оттого и читается быстро, взахлёб. Забавно: я как раз прочитал за субботу и воскресенье. Нетипичная для меня быстрота.

Тот бездушный автоматизм, который усматривается в репликах персонажей, то и дело сменяется раздраем, выводящим из сонного транса и их самих, и читателя. Важны детали и образы. Чего стоит одно начало романа: нас встречают два персонажа, один слоняется без дела и малейшего понимания о том, что делает он здесь, на недружелюбном севере Франции, куда его вынудил бежать враг, второй, свою задачу понимает ясно, у него безрадостный приказ – собирать трупы соотечественников в тяжелую металлическую тележку. А вокруг всё криком кричит о том, что обоим им нужно бежать без оглядки, пока их тела кто-то третий не погрузил в эту самую тяжелую тележку. Бежать, хотя бы и на край ночи. Но зыбучие пески Дюнкерских дюн будто клещами вцепились в их военные ботинки.

Как-то так считываются настроения прочитанного романа. По крайней мере, мной.

«Уик-энд»… это он, конечно, здорово придумал.

#каникулы_2023 (2. Действие в стране, городе, краях, местах, куда бы отправились в летние каникулы)

Моё знакомство с творчеством Робера Мерля проходит в обратном хронологическом порядке. Первым был "Мальвиль" (1972), теперь "Остров" (1964), следом будет "Уик-энд на берегу океана" (1949, его первый опубликованный роман). Поэтому интересно наблюдать как бы перемотку эволюции главного героя Мерля. Если в "Мальвиле" это был жёсткий, уверенный в своей правоте человек, то в "Острове" главный герой терзаем сомнениями в правильности выбранного им пути.

Роман представляет из себя робинзонаду. Несколько британцев и таитян вынуждены обрести убежище на необитаемом острове и постараться выжить и, что намного сложнее, ужиться.

С сегодняшней точки зрения графическое содержание романа довольно умеренное. Я бы, возможно, вообще прочёл "Остров", как интересный приключенческий текст с моралью, и всё, но, заинтересовавшись социально-политическим контекстом произведения, стал выяснять подоплёку, и увидел, что как раз в период работы над книгой бурно шёл процесс деколонизации французских территорий в Африке и других частях света. Не секрет, что европейцы творили в колониях преступления, от которых кровь стынет в жилах (например, если прочитать о злодеяниях европейцев в Конго, то кошмары могут мучать ночами). Имея такой "задний план", Мерль заложил в свою книгу мощный гуманистический заряд, изобразив туземцев просто людьми. Не эльфами, не дикими детьми райских островов, а именно людьми со своими страхами, пороками и своими достоинствами. На этой стезе Мерль был, конечно, далеко-далеко не первым, но всё же!..

Но главное, что, как мне кажется, занимало писателя - это вопрос: может ли пассивное непротивление злу, так сказать, абсолютный пацифизм, быть лекарством от распрей в человеческом обществе. Как ни печально, но, насколько я понял, автор пришёл к отрицательному выводу. Иначе как расценить тот факт, что главный герой, не совершив ни единого поступка против своей совести и принципов, испытывает чувство вины за то, что другие привели маленькое сообщество на острове к беде? Ведь и в самом деле, отступи он от своих убеждений один раз в ключевой момент, и катастрофы не произошло бы. А потом приходит день, и герой задаёт себе вопрос, а, может, он и вправду ловкач, который, прячась за свои добродетели, достигает только собственной выгоды.

Отдельно хочу сказать о языке романа. Собственно, я и взялся за вторую книгу Робера Мерля именно потому, что мне очень понравилась классическая, стилистически богатая манера французского мастера. В "Острове" есть такая особенность - на протяжении почти всего объёма эмоциональный фон довольно сух, даже когда речь идёт о драматических и трагических событиях. Однако ближе к концу роман вдруг обретает щемяще пронзительное звучание, а финальная сцена - это просто грохочущая кульминация, когда буря природы и бури человеческих душ заглушают друг друга.

И последним предложением "Острова" Робер Мерль призывает надежду.

"Мальвиль" является образцом социальной фантастики о мире после ядерной войны. Написанный в 1972 году, он, возможно, стал одним из первых романов, в которых была рассмотрена подобная гипотетическая судьба человечества. Действие разворачивается в Северо-Западной части Франции (хотя автор об этом не говорит), потому что постоянно упоминается "местное наречие", то есть вероятно Бретонский язык.

Мне книга понравилась с самого начала. Сразу стало очевидно, что она написана профессиональным, высококлассным писателем, который замечательно владеет речью, умеет вдохнуть жизнь в своих героев, наделить их яркими характерами. Все персонажи "Мальвиля" имеют уникальные, запоминающиеся черты. Особенно, конечно, рассказчик, от лица которого ведётся повествование.

Знаете, имеется такое не совсем этичное выражение в русском языке "Есть за что подержаться". Так вот в тексте "Мальвиля" определённо "есть за что подержаться". Он полнокровен и густ, нетороплив в развитии событий и богат деталями.

Самое интересное в произведении, на мой взгляд, это механизмы взаимодействия членов изолированных маленьких групп: как выстраивается внутренняя иерархия, выдвигается естественный руководитель, как налаживаются бытовые связи и так далее. В целом, я бы, как и некоторые другие читатели книги, счёл её утопией в большей степени, нежели антиутопией. Да, сюжетный пейзаж, ряд обстоятельств и авторских выводов далеки от оптимизма, но всё же, в представлении Робера Мерля, люди нацелены на достижение общественного блага в большей степени, чем личного, и готовы многим жертвовать ради друзей, сограждан и тех, кто нуждается в защите и помощи.

Также предметами изучения для автора являются место религии в мире после конца света, отношение к собственности, взаимоотношения полов (особенно в гендерно несбалансированном после термоядерной войны обществе). Ко всем этим вопросам персонажи романа предпочитают подходить с рационалистической и практичной точек зрения, что часто приводит их к неожиданным и неоднозначным решениям.

Я читал издание 1977 года с обширным предисловием. Если вам попадётся в руки это же издание, не повторяйте мою ошибку, не читайте предисловие до того, как прочтёте сам роман. По доброй традиции Советской критики, во вступительную статью понапихана масса "спойлеров".

Кому, как мне кажется, книга не понравится. Во-первых, тем, кто предпочитает скупой стиль изложения с минимумом детализации. Для них она будет скучна и затянута, "ни о чём". Во-вторых, - как бы так поосторожнее выразиться, - людям, которые близко к сердцу воспринимают разницу между миссиями мужчин и женщин в быту. Для таких "Мальвиль" будет источником яростного раздражения.