Робер Мерль

Я не знаю точно, но мне кажется нередко писатели рождаются в тот момент, когда человек, который может даже не ведать о своём таланте расставлять нужные слова в верной последовательности, переживает что-то переворачивающее его жизнь, сотрясающее самые основы мира, и после испытывает непреодолимую, физическую потребность рассказать об этом себе, а заодно и всем, кто по какой-то прихоти захочет услышать этот рассказ.

Мне видится, «Уик-энд на берегу океана» - именно такой случай. Это первый роман Робера Мерля. По своей природе, сочинение на тему «Как я провёл лето». Лето автор провёл на войне, потерпев вместе со своей армией сокрушительное поражение и потеряв все ориентиры. Как и положено сочинению, оно наполнено личными переживаниями и эмоциями именно самого Мерля. Это очень заметно, я думаю. Реплики, детали, некоторые эпизоды можно взять только из памяти, придумать такое крайне трудно.

Я обычно берегу нервы и не читаю европейскую прозу о войне. Там всё не то, не так, неправильно… Но «Уик-энд...» не касается событий Второй мировой, которые составляют часть Великой Отечественной, плюс Мерль — писатель, который мне очень нравится, так что я решился.

На самом деле, в книге есть очень много общего с прозой советских фронтовиков-писателей и по эмоциональному фону, и по структуре нарратива за одной небольшой разницей. Главный герой «Уик-энда...» не понимает, за что воюет. С его точки зрения (как и с точки зрения, кажется, всех действующих лиц), нет справедливых войн, священных войн, войн за правое дело. Ну, очевидно, именно поэтому всё закончилось так, как закончилось и в реальности, и в романе.

И в третий раз из трёх рецензий на работы француза я повторюсь — Робер Мерль большой, замечательный писатель. Это ясно с первой же опубликованной книги. Его стиль, его образный ряд, его персонажи — это первоклассная работа. Засим рекомендую «Уик-энд...» всем, кого не оттолкнут оторванные конечности, сгорающие заживо люди и всепроникающее чувство безнадёжности.

#флешмоб_У

Когда-то я читал книгу о Наполеоне Бонапарте, где, среди прочего говорилось и об Отечественной войне 1812 года. В контексте книги, та война называлась не иначе как последней «джентельменской». Какой бы вселенской глупостью и грязью в принципе ни была война, стороны, в то время, находили в себе мужество следовать неписанному «кодексу чести». Вторая мировая война, разумеется, не была таковой ни на йоту. Вторая мировая – это апофеоз нечеловеческих подлостей, животной жесткости. Череда шкурных предательств, которые можно перечислять долго. Одно из таковых – Дюнкеркская операция, описанная в дебютном романе Роберта Мерля.

«Уик-энд»… сколько в этом слове… притягательного, что ли. Звучит как праздник. Но на фоне войны это начинает звучать как истерия, злая шутка. Какой уж тут «уик-энд», здесь, под градом нацистских бомб, впору задуматься о «лайф-энде». А они – персонажи романа – только о нём ведь и думают, хоть и изображают напускное веселье, несут чушь, чтобы не трястись от страха, строят планы на необозримое будущее. Всё – ложь. Они давно деморализованы. Доведены до психоза. Смирились с тем, что безнадежно преданы союзниками. Готовы хоть завтра отдать свою свободу – без боя, лишь бы не жизнь. Остаться человеком, в таких обстоятельствах, кажется, нет и шанса. Они, конечно, стараются, но каждый новый удар судьбы, отнюдь не закаляет их, как это случается порой в супергеройском кино, напротив, отрывает от их волевых качеств куски с живым мясом. Армия, война, да и сама жизнь – жестокий, антигуманный абсурд.

Написано принципиально просто, с упором на диалоги, оттого и читается быстро, взахлёб. Забавно: я как раз прочитал за субботу и воскресенье. Нетипичная для меня быстрота.

Тот бездушный автоматизм, который усматривается в репликах персонажей, то и дело сменяется раздраем, выводящим из сонного транса и их самих, и читателя. Важны детали и образы. Чего стоит одно начало романа: нас встречают два персонажа, один слоняется без дела и малейшего понимания о том, что делает он здесь, на недружелюбном севере Франции, куда его вынудил бежать враг, второй, свою задачу понимает ясно, у него безрадостный приказ – собирать трупы соотечественников в тяжелую металлическую тележку. А вокруг всё криком кричит о том, что обоим им нужно бежать без оглядки, пока их тела кто-то третий не погрузил в эту самую тяжелую тележку. Бежать, хотя бы и на край ночи. Но зыбучие пески Дюнкерских дюн будто клещами вцепились в их военные ботинки.

Как-то так считываются настроения прочитанного романа. По крайней мере, мной.

«Уик-энд»… это он, конечно, здорово придумал.

#каникулы_2023 (2. Действие в стране, городе, краях, местах, куда бы отправились в летние каникулы)

Моё знакомство с творчеством Робера Мерля проходит в обратном хронологическом порядке. Первым был "Мальвиль" (1972), теперь "Остров" (1964), следом будет "Уик-энд на берегу океана" (1949, его первый опубликованный роман). Поэтому интересно наблюдать как бы перемотку эволюции главного героя Мерля. Если в "Мальвиле" это был жёсткий, уверенный в своей правоте человек, то в "Острове" главный герой терзаем сомнениями в правильности выбранного им пути.

Роман представляет из себя робинзонаду. Несколько британцев и таитян вынуждены обрести убежище на необитаемом острове и постараться выжить и, что намного сложнее, ужиться.

С сегодняшней точки зрения графическое содержание романа довольно умеренное. Я бы, возможно, вообще прочёл "Остров", как интересный приключенческий текст с моралью, и всё, но, заинтересовавшись социально-политическим контекстом произведения, стал выяснять подоплёку, и увидел, что как раз в период работы над книгой бурно шёл процесс деколонизации французских территорий в Африке и других частях света. Не секрет, что европейцы творили в колониях преступления, от которых кровь стынет в жилах (например, если прочитать о злодеяниях европейцев в Конго, то кошмары могут мучать ночами). Имея такой "задний план", Мерль заложил в свою книгу мощный гуманистический заряд, изобразив туземцев просто людьми. Не эльфами, не дикими детьми райских островов, а именно людьми со своими страхами, пороками и своими достоинствами. На этой стезе Мерль был, конечно, далеко-далеко не первым, но всё же!..

Но главное, что, как мне кажется, занимало писателя - это вопрос: может ли пассивное непротивление злу, так сказать, абсолютный пацифизм, быть лекарством от распрей в человеческом обществе. Как ни печально, но, насколько я понял, автор пришёл к отрицательному выводу. Иначе как расценить тот факт, что главный герой, не совершив ни единого поступка против своей совести и принципов, испытывает чувство вины за то, что другие привели маленькое сообщество на острове к беде? Ведь и в самом деле, отступи он от своих убеждений один раз в ключевой момент, и катастрофы не произошло бы. А потом приходит день, и герой задаёт себе вопрос, а, может, он и вправду ловкач, который, прячась за свои добродетели, достигает только собственной выгоды.

Отдельно хочу сказать о языке романа. Собственно, я и взялся за вторую книгу Робера Мерля именно потому, что мне очень понравилась классическая, стилистически богатая манера французского мастера. В "Острове" есть такая особенность - на протяжении почти всего объёма эмоциональный фон довольно сух, даже когда речь идёт о драматических и трагических событиях. Однако ближе к концу роман вдруг обретает щемяще пронзительное звучание, а финальная сцена - это просто грохочущая кульминация, когда буря природы и бури человеческих душ заглушают друг друга.

И последним предложением "Острова" Робер Мерль призывает надежду.

"Мальвиль" является образцом социальной фантастики о мире после ядерной войны. Написанный в 1972 году, он, возможно, стал одним из первых романов, в которых была рассмотрена подобная гипотетическая судьба человечества. Действие разворачивается в Северо-Западной части Франции (хотя автор об этом не говорит), потому что постоянно упоминается "местное наречие", то есть вероятно Бретонский язык.

Мне книга понравилась с самого начала. Сразу стало очевидно, что она написана профессиональным, высококлассным писателем, который замечательно владеет речью, умеет вдохнуть жизнь в своих героев, наделить их яркими характерами. Все персонажи "Мальвиля" имеют уникальные, запоминающиеся черты. Особенно, конечно, рассказчик, от лица которого ведётся повествование.

Знаете, имеется такое не совсем этичное выражение в русском языке "Есть за что подержаться". Так вот в тексте "Мальвиля" определённо "есть за что подержаться". Он полнокровен и густ, нетороплив в развитии событий и богат деталями.

Самое интересное в произведении, на мой взгляд, это механизмы взаимодействия членов изолированных маленьких групп: как выстраивается внутренняя иерархия, выдвигается естественный руководитель, как налаживаются бытовые связи и так далее. В целом, я бы, как и некоторые другие читатели книги, счёл её утопией в большей степени, нежели антиутопией. Да, сюжетный пейзаж, ряд обстоятельств и авторских выводов далеки от оптимизма, но всё же, в представлении Робера Мерля, люди нацелены на достижение общественного блага в большей степени, чем личного, и готовы многим жертвовать ради друзей, сограждан и тех, кто нуждается в защите и помощи.

Также предметами изучения для автора являются место религии в мире после конца света, отношение к собственности, взаимоотношения полов (особенно в гендерно несбалансированном после термоядерной войны обществе). Ко всем этим вопросам персонажи романа предпочитают подходить с рационалистической и практичной точек зрения, что часто приводит их к неожиданным и неоднозначным решениям.

Я читал издание 1977 года с обширным предисловием. Если вам попадётся в руки это же издание, не повторяйте мою ошибку, не читайте предисловие до того, как прочтёте сам роман. По доброй традиции Советской критики, во вступительную статью понапихана масса "спойлеров".

Кому, как мне кажется, книга не понравится. Во-первых, тем, кто предпочитает скупой стиль изложения с минимумом детализации. Для них она будет скучна и затянута, "ни о чём". Во-вторых, - как бы так поосторожнее выразиться, - людям, которые близко к сердцу воспринимают разницу между миссиями мужчин и женщин в быту. Для таких "Мальвиль" будет источником яростного раздражения.

В полном восторге я уплетала этот роман, пожирая его глазами! А все почему?

В моих руках оказалась столь позитивная история, что в моей душе (равно как и героев) всегда оставалась надежда, какие бы события ни происходили! Роман, с которым ты отдыхаешь. В нем не встретить того фатализма и негативизма, что наши современники влагают в свои опусы. Мы не увидим тут злобы и агрессии, наоборот, герои думают о гипотетически выживших, насколько худо им приходится в городах! Наблюдаем, в первую очередь, боль за погибший мир и некое чувство вины, дескать, а мы – то живы! Книга полна искренности и печали, заставляющей молча скорбеть. Она словно бы полна человеческого достоинства! В романе я не увидела панического вопроса, присущего подобным книгам, а именно деятельное и твердое утверждение – мы должны жить. Это скорее книга – рассуждение, да, экшен – динамики здесь маловато. Даже удивительно, но их жизнь настолько устаканенная, что любое событие воспринимается с тревогой, могущей всколыхнуть мирность и покой их существования.

Дело в том, что персонажи не страдают ломкой безделья, синдромом бесцельного житья и яростного желания убивать, вместо этого они обустраивают свой быт, планируют будущий прокорм скота и самих себя! Даже к распилу оставшихся деревьев (на растопку), они подходили с осмотрительностью, дабы не загубить, быть может, теплящуюся в них жизнь. Кстати, о жизни... суть существования человека на земле – есть его размножение. Много мыслей в книге на эту тему и оно созвучно с темой одиночества. Но не обычного, а как отсутствие партнёра для цели размножения. Ну, умрет человек последний, а дальше то, что будет? Вместе с этим вопросом возникает ещё один, касающийся человеческой жестокости. Зачем человеку убивать человека?

Я прониклась уважением к героям именно этой книги, хотя прочла (пусть и не много) о пост апокалипсисе нашем времени.

Как же протекает жизнь в 1977 году?
Так уж сложилось, что, герои с коими мне выпала честь познакомится, разделили свой мир на "до" и "после", вполне безобидным символизмом. Так, для них, нынешняя жизнь становится менее страшной. Но это не значит, что прошлого больше нет! Оно непременно есть, более того, хранится бережно в памяти и нежно перебирается пальчиками мыслей.

Жизнь "до"
Так вот об этом "прошлом" и поведал мне рассказчик, а зовут его Эмманюэль. Он был так милостив, рассказав о своем жизни, ведь благодаря нему я познакомилась с полуразрушенной крепостью 13 века –"Мальвиль". Замок, который стал приютом Братству из его детства. Следует сразу оговориться, что это не чудо феодальной архитектуры, и не живописный объект в куртуазных романчиках – замок имеет более стратегическое и оборонительное назначение. Спустя годы жизни, благодаря превратностям судьбы, некогда величественное сооружение (с прилегающими угодьями) становится законной собственностью нашего замечательного героя. Привел он свое имение в порядок весьма кстати. Крепость, построенная на выступе отвесной скалы, дала героям шанс выжить!

"День происшествия"
Прочитав аннотацию к книге, горя нетерпением, я наконец – то дошла до этого момента...Лишь небо знает, как я ждала этого события! Теперь, с чистой совестью, я вам поведаю о дне, полностью изменившим жизнь героев.
....вначале пропало все электричество... спустя какое-то время грянул такой ультразвуковой грохот, какого доселе не знал никто... затем огонь выжег все, до чего мог дотянуться своим пламенным языком... наступила несусветная жара и новый мир приветствовали груды черных развалин, да догорающие леса!
Но что же произошло? Какая небесная кара простёрла свою длань над миром? ... Оставив, после себя, в живых лишь горстку людей и домашней скотины, укрывшихся под каменными сводами.

Жизнь "после"
Само событие герои пережили, находясь в винном погребе владельца Замка. Следовательно, и старт в новую жизнь начинается с этого мирного бункера. Они словно заново рождаются: так же наги, голодны, испытывают трудности с социализацией. Ведут себя, как пещерные люди, инстинкт выживания заставляет их дышать и удовлетворять свои физиологически потребности. И лишь спустя время в них просыпается дремавшая (или вернее сказать уступившая свои права) нравственность и мораль, хотя, была она весьма избирательна.
Знаете – мужчины сильные и ответственные, храбрые и мужественные, но лишь женщина способна привести их в чувство, направив их стопы по прежней колее жизни! "Война войной, а обед по расписанию" – вот по тому же принципу, хрупкая и уже в годах женщина, возвращает силу пятерым мужчинам и спасает их дух. Недаром говорится –"утро вечера мудренее", придя в себя, люди начинают делать осмысленные шаги в сторону жизни. Вот ведь как изменилась жизнь героев – Человек, глядя в глаза скотины, вдруг понимает "...мы не достаточно благодарны им, недостаточно их ценим". Вот так!

Конечно, не обошлось и без человеческого брюзжания, эгоизма, недовольства, неверия одного человека – другому человеку. Потихоньку, в Братстве Мальвиль начинает зарождаться коллективизм. Такова натура людей, но читать об этом было даже забавно.

А знали бы вы что они делают вечерами? Сидят у очага все вместе и молчат, а коли невмоготу, то и разговаривают. Ну, вот например, о продолжительности жизни скота так себе тема, конечно), а слово за слово и разговорились они о жизни. То и дело проскальзывала на свободу, из сурово сжатых губ, надежда на "поющее будущее"! А то и Библию читали вслух, занятие ни чем не хуже разговоров. Тем и спаслись – от паники и уныния. Что касается религии, в книге описаны забавные моменты попытки захватить власть чужаком из соседнего городка, под видом религиозного руководителя, и как наши герои отстаивают свои мальвильские права. Да и религиозная тема, в целом, описана довольно добродушно. Я бы даже сказала демократично, ибо в замке собрались люди совершенно разного сорта: и атеисты (коммунисты), католики, и отрекшийся от веры хозяин замка. Их содружество можно описать следующим образом (вольная цитата):

"- Обвенчай нас?
- Ты ж атеист!
- Да и ты не настоящий священник"

А живут они, опираясь на человеческие ценности, принятие других, взаимовыручке и коллективной ответственности. А что ещё надо?

_______________
1. Роман написан в виде памятного дневника, как послание к своему читателю. Автор Эмманюэль . С нарочитыми правками от Тома.
2. Автор с таким мастерством передает атмосферу первого дождя и сопутствующего ему грома....что я буквально почувствовала все это психо-эмоциональное напряжение, их страх и скованность.
3. Не скрою, меня как человека возмущало, что Мальвиль (как частная собственность) уже – "после" становится (для чужаков) как некоторое общее скопление людей, в которое может прийти со своим самоваром. В общем, я ужасно ревновала, если можно так выразиться. Ведь это же "душа", это "племя", это "единство", "орлиное гнездо" – защита целого общества.
4. Выражу свое мнение по поводу интима – отдельно. Как сказал в своих комментариях Тома, мол де, в их обществе особых отношений между мужчиной и женщиной быть не может. Женщина – прежде всего продолжение человечества, и Собственничество тут ни к чему. 2 к 6 - слишком неравное соотношение. К тому же это физиологическая потребность как еда и сон. По-другому, в рамках данной книги, воспринимать это просто невозможно.

#БК_2020 (Книга-толстушка)