Едем, едем долго. То тряхнёт нас так, что мы подлетаем к потолку, то на повороте так швыряет с места, что только держись. В общем, нормальная российская дорога. И вдруг – ни тряхнёт тебе, ни подбросит. Мы забеспокоились – такая дорога была нам неизвестна. Глядим в окна, отогретые дыханием «глазки», – бетонка! Очищенная от снега бетонка! Где мы?
...Сколько за спиной потерь! С годами ушедших всё ольше и больше не хватает. Живёт человек рядом и живёт. Сегодня я ему не позвонил – позвоню завтра, сегодня не зашёл проведать – завтра навещу. И не обращаешь на это особенного внимания. Но вот зашёл навестить, бутылочку захватил, а тебе: «Так ведь он умер полгода назад. А вы разве не знали?»