Джон Стейнбек рецензии на книги - страница 10

В школьные времена мне с трудом давалось понимание термина “подтекст” в литературе. Потребовались годы и сотни книг, чтобы вдруг ощутить, что это такое, причем ощутить очень живо и практически осязаемо. Книга несёт совсем не то настроение, которое напрямую транслирует текст. Сюжет по большому счету описывает повседневную рутину продавца продуктовой лавки, но при этом тревога, вынесенная в заглавие, стала основным чувством, которое я как читатель испытывала постоянно. Это неожиданный эффект - несовпадения происходящего с ощущениями от происходящего.

Такое несовпадение для меня выражалось буквально во всем. Например, постоянно приходилось напоминать себе о том, что действие происходит в 60х годах ХХ века, ну никак у меня не вязалось это время с этим романом. Хотя становится немного понятнее, если учитывать, что это последняя книга Стейнбека, как-будто книга не о настоящем (для автора). Я здесь почувствовала мудрость и усталость немолодого человека, ностальгию по ушедшим временам. Поэтому и возраст главного героя, около 40 лет, для меня не увязывался с ощущением героя, как человека сильно пожившего и даже пожилого.

Герой романа, по имени Итен Хоули, делает непростой для себя выбор: остаться собой и прозябать в бедности, или предпринять некоторые решительные шаги и дать своей семье шанс на новую жизнь. Можно ли временно убрать для себя моральные нормы, а потом вернуться обратно, как ни в чем не бывало? Маловероятно. Хороший по-сути человек совершает ряд поступков, которые ему вроде как не характерны, остался ли он после этого хорошим человеком? Не думаю. И основной вопрос: как теперь жить с содеянным? Тут есть несколько вариантов развития событий. Мы оставляем героя именно в тот момент, когда решается судьба его духовной составляющей.

Неторопливый и не очень насыщенный событиями роман, полный размышлений о богатстве, супружестве, отцовстве, дружбе и сущности счастья. Легкомысленный тон диалогов тонко скрывает трагедии большинства действующих лиц. Многое, думаю, не понятно не американцу, есть ощущение, что Стейнбек, кроме всего прочего, обращается конкретно к соотечественниками, т.е. к людям с определенной культурой и менталитетом. Это, конечно, не делает роман менее универсальным для читателей любой национальности. Стейнбек мастерски смешал столько тем и размышлений и исполнил это очень необычно.

#Зима1_2курс Заморозки

Автобусная станция в глуши Калифорнии. Время, естественно, стейнбековское — 40-е годы, сразу после войны. Станция, а точнее кафешка, при которой находится автобусная остановка (а не наоборот) принадлежит выходцу из Мексики Хуану Чикою. Человек средних лет, которого потихонечку начинает все задалбывать…
Также при кафе живут:

- Его жена Алиса. Обрюзгшая алкоголичка. Только в минуты первого опьянения дама вспоминает, что мечтала собственно не о такой жизни. Да и предпосылки были. Хотя…
В любом случает автор превосходно показал женский алкоголизм.

- Официантка Норма. Влюбленная в Кларка Гейбла настолько, что считает его своей собственностью: то кузеном, то мужем, но обязательно ее. К чести Нормы, своему «мужу» она не изменяет ни с кем. Здесь писатель красиво нарисовал картину преданной фанатички и одновременно — типаж полностью одинокой девушки.

- Подмастерье Кит Карсон, которого все называют Прыщ. Понятно почему — юный возраст и соответствующие отметины на лице. Простоватый малый, которому так хочется выглядеть круто. Тоже весьма яркий психотип.

И вот Хуану время отправляться в дорогу, он ведь еще и шофер собственного рейсового автобуса. Из своей перди в какой-то соседний городок. А в салоне автобусика целый коктейль еще более ярких персонажей:

- Бизнесмен мистер Причард, который строит из себя порядочного гражданина с непоколебимой репутацией и изысканными манерами, а по сути такой же обычный обыватель как и все;

- Его фригидная супруга, которая пользуется своими мигренями и показушной добропорядочностью в корыстных целях;

- Их 21-летняя дочь Милдред. Полностью не понимаемая родителями, она то ли бросается во все крайности для привлечения внимания, то ли действительно на ее долю выпала двойная сексуальность (за счет нерастраченной маминой). В любом случае, на звании нимфоманки Милдред при большом желании может претендовать.

- Эрнест Хортон. Самый сложный персонаж с точки зрения психологии. С одной стороны это удачливый коммивояжёр, рубаха-парень, способный развеселить общество и найти общий язык почти со всеми. С другой стороны — это человек, прошедший Вторую мировую войну, которая оставила в его душе неизгладимый и болезненный рубец.

- Ван Брант. Еще один сложный герой. С одной стороны — всех бесящий дед, противоречащий всем и вся, везде лезущий специально, чтобы вывести из себя как можно большее количество народу. С другой стороны понятно, что эта агрессивная бравада всего лишь маска, а за ней спрятан маленький перепуганный человечек, боящийся старости, болезни, смерти…

- Очень красивая девушка. Как ее зовут на самом деле мы не знаем. Пассажирам она называет вымышленное имя Камилла, посмотрев на рекламу сигарет Camel. Создает впечатление уверенной женщины из очень успешного слоя общества. На самом деле является стриптизершей, о чем умалчивает. К ней тянутся как мужчины с вожделением, так и женщины с желанием понять КАК она так управляет противоположным полом. Любопытно, что по сути больше всех скрывающая, она меньше всех играет и что-то из себя строит.
И в пути их ожидают непредвиденные сложности. Как сугубо технического плана, так и морального…

Эта книга Стейнбека по сюжетной линии однозначно уступает его же шедеврам «Гроздья гнева» и тем более «О мышах и людях». Но этот роман — кладезь для любителей покопаться в чужих мозгах. Раскачивается книга долго, но под конец захватывает полностью. И дилеммы каждого персонажа превращаются в яркое фоторезюме под названием «А так ли мы хотим жить как живем?»
Не стоит, мне кажется, в этом произведении погружаться в события, они маловажны. Главное — как ведут себя люди в комфортной для них обстановке, а как те же люди — в экстремальных условиях. Вот с этой позиции роман заслуживает всяческих похвал.

"Иногда просто надоедает. Катаешь на этом проклятом автобусе взад и вперед, взад и вперед. Иногда кажется, плюнул бы и уехал в холмы. Я читал про капитана парома в Нью-Йорке – как-то раз он взял курс в открытое море, и с тех пор о нем не слышали. Может быть, утонул, а может, причалил к какому-нибудь острову. Я его понимаю."

Люблю неспешные атмосферные книги, где каждое словечко переливается, создавая у тебя настроение легкой тоски по долгим поездкам на автобусе в другой город. Ты вспоминаешь те моменты, когда смотришь в окно на дождь или от скуки разглядываешь соседей и гадаешь, кто они и чем занимаются в обычной жизни или о чем они думают в тот момент, когда ты украдкой на них поглядываешь в надежде, что они не заметят. А эти маленькие остановочки по пути для того, чтобы перекусить? Ты весь обращаешься в слух и впитываешь каждую интонацию "жертвы", которая тебе особо пригляделась в теплоте маленького салона, пахнущего бензином, и сверяешь тот образ, что сложился у тебя в голове с реальностью.

Именно об этом Заблудившийся автобус. Здесь каждый герой не тот, за кого пытается себя выдавать и тебе интересно разгадывать их истинные мотивы один за другим и следить, как в критической ситуации с них постепенно сползают маски, открывая истинное и не всегда приятное лицо. Этих людей связывает лишь автобус и через день они, возможно, забудут тех, с кем провели несколько суток, но что-то в них поменяется и уже не будет, как прежде. Каждый из них поймет что-то новое о себе или своих близких, об отношении к жизни, любви или смерти. Каждый из них не без греха, но именно этот грех делает их живыми людьми, а не послушными статистами.

Мне кажется, эта книга - лучшее лекарство от осенней хандры, ведь она заставляет тебя думать о чем-то теплом и родном.

"Он ненавидел старух. Он их боялся. От них пахло чем-то таким, что у него поджилки дрожали. Они бешеные, и у них нет гордости. Им скандал устроить - все равно плюнуть. И всегда своего добиваются."

#играпрестолов

#играпрестолов

Люблю я Стейнбека очень, но если бы начала знакомство с ним с этой книги, другие бы брала с меньше охотой, и возможно не очень скоро. Удивительно, но чтение короткой книги далось мне с некоторыми сложностями. И вроде не язык тому виной, не скучный сюжет.

Текст написан в стиле Стейнбека, красиво, красочно, с описаниями, которые погружают читателя в жизнь героев.
Сюжет просто великолепный.
Что такое автобус? Всего лишь средство передвижения. Кто эти люди, что едут рядом? Случайные люди, вероятно, со своими заботами. Возможно, с тяжёлыми думами или с какими-то страхами. Если автобус поедет из одного пункта в другой без каких-либо неожиданностей, пассажиры никогда не вспомнят друг о друге.
Но если автобус вдруг сломается, и пассажиры будут вынуждены ночевать рядом, завтракать вместе, они перестанут быть безликими, они обретут имена, судьбы.

Так случилось с нашим автобусом. Поломка вынуждает людей "застрять" на сутки в одном помещении. Очень интересно читать о том, как незнакомцы становятся знакомыми. Как открываются характеры, вскрываются неожиданные факты, как зарождаются отношения (дружба ли, деловые или даже любовные). Интересно наблюдать за их эмоциями, переживаниями.

Очередное отличное произведение!

Описания очень красивые и размеренные. Одновременно это становится и плюсом, и минусом этой книги. Плюсы: я живо и ярко представала героев и все вокруг. Минус появляется от того, что описания слишком затягивают сюжетную линию и становится откровенно скучно. Ничего не происходит, и мыслей для обдумывания тоже не проскакивает. Полкниги герои даже никуда не едут, а просто чинят автобус.

Здесь нет главного героя: все пассажиры автобуса важны. Все - абсолютные разные люди, разные по социальному статусу, по происхождению, по виду деятельности, но всех их объединяет одно - так или иначе волей судьбы они оказались на одном автобусе в не очень благоприятную погоду для путешествия. Это вынуждает их пробираться по заброшенной дороге.

Никто из героев не произвел на меня впечатление. Может оно и хорошо: это показывает, что все они со свои тараканами, со своими недостатками. Они действительно настоящие.

Читателя так погружают в каждого из героя, рассказывают о важных событиях в его прошлом, которые каким-либо образом повлияли на становление его как личности, что ожидается какое-то продолжение, наталкивающие на мысли об истинных мотивов каких-то поступков, каких-то загадок, которые нужно будет разгадать. Все время казалось, что должно быть больше личного осмысления психологической составляющей, но нет. Ничего нет. Просто всё рассказали и положили в ротик. Просто повествование.

Но одна цитата мне очень запала в душу:
«Отец ехать не хотел. Он с удовольствием провел бы отпуск дома, просто не работая: это означало, что он все равно ходил бы на работу каждый день; но, приходя туда когда вздумается и уходя не в уроненное время, а когда захочется, наслаждался бы ощущением праздности и отдыха.»

#играпрестолов

#Зима1_2курс

С автором я познакомилась совсем недавно. Блин, все-таки сколько открытий в мире писателей и произведений открывают игры, флешмобы и академия на ридли. Многое из уже прочитанного я бы, возможно, так и не прочитала бы и даже не узнала бы о существовании таких замечательных книг и и их создателей. Очень благодарна.

Стейнбек понравился мне еще после его Гроздья гнева. Уже тогда было понятно, что он пишет на серьезные темы, которые, кстати, не везде так раскрываются, но рассказывает об этом легко, очень жизненно, что чтение - одно сплошное удовольствие, каждый читатель поймет и примет написанное, потому что это все жизнь, наша жизнь.

И вот вторая его книга, и она тоже вызывает какие-то грустные мысли и чувства. История об Итене Хоули, потомка очень известного рода, в котором много успешных и довольно известных людей. Но сам Итен - всего лишь продавец в лавке, а не какой-нибудь мореплаватель, бизнесмен или богатый банкир. Это, конечно, не может не расстраивать. И его семья - безусловно, любящая семья, но не устающая напоминать, что хотелось бы жить побогаче. Главный герой предстает перед нами образцом порядочности, чести, дружелюбия и доброты. Он очень располагает к себе. Я с удовольствием и улыбкой наблюдала за его исповедью продуктам на полках, слушала его несметное количество ласковых прозвищ жены, его добрые подначивания и шутки над своими родными. У Итена много товарищей, которые любят его, видят в нем необыкновенно хорошего человека, но в глубине души считают его этаким простаком, который в силу своего характера не может добиться чего-то большего, чем простаивание в чужом магазине. Сколько же разных мыслей и переживаний копошатся в наших голове и душе, и некоторые из них толкают нас на разного рода действия, поступки. А Итен ведь обычный человек, и в этом он ничем от нас не отличается.

Для меня течение книги происходило довольно странно: в каком-то моменте я поймала себя на мысли, что нахожусь еще в самом начале и не наблюдаю ничего даже похожего на кульминацию, на какой-то подъем происходящего в истории, а оказалось, что прочитано уже процентов 80 %. Все шло так постепенно, так скрытно. Стейнбек долго не говорит напрямую о том, что происходит. Ты, вроде, и знаешь уже все, но ведь прямо ничего сказано не было, да и поверить в эту догадку сложновато. Итен что-то кому-то говорит, но ты не совсем понимаешь, с какой целью, а потом, вроде как, отрицает сказанное; совершает какой-то поступок, но непонятно, озвученное ли послужило причиной или совсем другое. Все так закрыто, плавно течет, и ты плывешь вперед вместе с героями, не всегда все осознавая, но плывешь все равно.

Может ли человек чести и достоинства легко и без последствий отступить от своей порядочности, совести? Чем это может обернуться для него, для его душевного состояния? На этот вопрос ведь так просто не ответишь. Иногда кажется, что гораздо легче быть равнодушным, черствым человеком, и делать все не по совести, а только для себя любимого вопреки всему и всем.

#Зима1_2курс

В этом году я открыла для себя Стейнбека. Третий прочитанный роман и третье сожаление, что не читала его раньше. Наверное, у каждого есть такой писатель, которого все знают, но почему-то все не удосуживаешься прочитать. У меня так было со Стейнбеком, но Академия не дает прохлаждаться:)
Это последний роман писателя и считается вершиной его творчества. Так ли это, мне судить пока рано, но это ни на что не похожий роман. Мы знакомимся не спеша с маленьким городком, видавшим лучшие дни, и его обитателями. Все на первый взгляд такие порядочные уважаемые люди, но мы то знаем, наученные американским кинематографом и книгами, что именно в таких городках кипят страсти, достойные Шекспира.
Итену Хоули - осколку некогда богатого и влиятельного рода, приходится работать простым продавцом в бакалейной лавке. И все бы ничего, у него сохранился фамильный дом, есть прекрасная любящая жена, двое деток, ему не грозит настоящая бедность. Но призраки прошлого навещают его и часто не дают уснуть, жена, обычно скрывающая свое дурное настроение, в одной из ссор проговаривается, что устала от жалости знакомых и хотела бы лучшего будущего для детей, детки и вовсе в открытую требуют денег и считают отца дураком, что он не ворует и не наживает капитал любыми средствами. Его босс тоже учит его торговле, говоря, что "трудом праведным не нажить палат каменных" И вот однажды что-то в нем щелкнуло, и он подумал в духе Раскольникова - Тварь ли я дрожащая, или право имею? Он замышляет преступление и предательство. Все ему удается, но ему предстоит узнать, что у некоторых побед привкус дерьма во рту. А может он действительно просто мягкотелый и сказываются дурные гены его беспомощного в делах отца? Конец трагичен и открыт. Поможет ли ему домашний талисман на это раз? Или Дэнни был прав и они оба лишь прогнившие обломки, не способные к реальной суровости и грязи жизни?
Читать и перечитывать. В романе великолепно все, каждый персонаж выписан так, словно смотришь кино, его описания американской природы и моря, такие небольшие по объему, но всегда пронизанные настоящей любовью, сюжет, который держит в напряжении до последней минуты, чувства и размышления, которые рождает каждая глава. Настоятельно рекомендую к прочтению.

#Зима1_2курс

О чем думает человек, который ходит по краю?

Это мое первое знакомство с автором, и думаю, что встретимся мы еще не раз. Множество фраз я вынесла из этой книги в качестве цитат, потому что написано превосходно, и так тонко. Зацепляли даже многие диалоги, своей простотой, но между тем необычностью.

Прочитав описание я ожидала нечто похожее на "Преступление и наказание". С первой трети книги мне казалось, что уж на следующей-то странице наконец свершится, а дальше посмотрим. Вместо этого я получила огромное, тянущееся через всю книгу рассуждение о совести и бесчестии. Каждый новый разговор давал нашему герою какие-то новые мысли, продвигая его таким образом к истине. Особенно мне понравилось, как автор обыграл здесь общение Итена с сыном. Он, находясь в переходном возрасте и сам того не ведая, делал и говорил то, что сидело глубоко внутри у главного героя. Итен смотрел таким образом на самого себя, и разговор с сыном становился жирной точкой, подтверждая его мысли.

Главный герой в некоторые моменты напоминал мне географа из "Географ глобус пропил". Тот тоже нередко совершал неожиданные действия, наблюдал борьбу внутри себя, но при этом был очень начитанным, что видно по небрежно брошенным фразам.

Эта книга показала, что не всегда можно однозначно сказать, честен ли человек в своих действиях. Граница здесь на самом деле очень размыта, а суждения порой бывают довольно однобокими. Ради этого, да еще и ради прекрасного слога автора, эту книгу однозначно стоит прочитать.

Роман получился, как мне показалось, очень кинематографичным. Читая произведение, я живо представлял, как просыпается муха, потирая ногу об ногу, ее путь к кремовому пирогу, как пускается во все тяжкие Алиса Чикой, напиваясь до беспамятства, когда остается одна в закусочной. Все описания очень яркие и жизненные.

С другой стороны, мне, все-таки, больше нравятся книги с более динамичным сюжетом. Я все время ждал, когда же по-настоящему начнут разворачиваться события: вот автобус поедет по мосту и мост обрушится, оставив пассажиров отрезанными от всего мира или он заблудиться на объездной дороге, заставив как-то выживать их. Но нет, всего этого вы не найдете в данном произведении. Здесь только психология и человеческий характер. Как поведет себя человек, оказавшись, как это модно говорить, вне зоны комфорта, в непривычных для него обстоятельствах.

"Заблудившийся автобус" — это мое первое знакомство с творчеством Стейнбека. Думаю, оно получилось вполне удачным и обязательно продолжится в дальнейшем.

#свояигра
#играпрестолов

#свояигра (Книга, основанная на мифе или легенде за 50)

#БК_2018 (Любимая книга ридлянина) Всех люблю, никак не могу определиться, кого больше, потому выбрала книгу и выяснила, кто её любит))) @anastasia_roja, привет!

Тимшелл. Свобода выбора. Я бы сказала, что это ключ к роману, только как-то слишком легко – его автор сам нам в руки вкладывает, прямым текстом говоря и в нужном месте делая акцент, будто намекая, где подходящий замок. Да и вообще, выглядит, будто Стейнбек только к середине определился, что именно о том пишет, что за закрытой дверью спрятал.

Тимшелл. Я конкретно сейчас пытаюсь сделать выбор: писать мне восторженную, заряженную охами и ахами рецензию (ведь роман потрясающий!), или упомянуть всё то, что меня раздражало, отвлекало или приводило в недоумение? Попробую совместить, а вы помните о том, что этот объёмный роман заслуживает 10 баллов... С минусом. Или несколькими.

Мне тяжело даются семейные саги и произведения, действие в которых растянуто на десятки лет. Пока дотумкаешь, на котором из персонажей надо сконцентрироваться, всё начинает раздражать, особенно забывающиеся имена и даже роли иных героев. Как результат – неотвязно преследующая мысль, а точно ли этот чел тут был нужен, если он так легко исчез из памяти? Ну и сбило меня с мысли обещание совмещения с авторской жизнью и судьбой. Всё ждала, когда Джон Стейнбек или его родня возникнет в сюжете и начнёт играть существенную роль... И только в самом финале понимаешь, что даже главные персонажи – лишь мазки краски на этом холсте истории, ведь описана страна, эпоха, веха событий.

Немало негодования вызвало и некоторое словоблудие, то про историю, то про веру, про войну и философию, про этику и моральные метания, про оценивание аморальных поступков и многое другое. Далеко не все эти отвлечения служили прямому назначению построения сюжета, были просто авторскими ремарками: между прочим, о войне я думаю так и так, а о проституции вот так.

А описания? Ну река Салинас. Ну в честь неё местность названа целый город. Ну, с причудами она. А зачем каждый раз упоминать, какая она полноводная весной и как она уходит под землю в засушливое время? Или ранчо Гамильтонов? Ну вот если о нём речь зашла, то непременно говорится, какое оно неплодородное, обезвоженное, пыль да камни... И с людьми то же самое! Адам простак, Кэл смугл, Арон белокур, Абра рассудительная. Да позвольте мне самой сложить образ человека! Не навязывайте собственное отношение к нему! Кстати, автору это так и не удалось. Если он действительно умышленно так делал. Разве что Кейт... Я реально в самом начале считала, что автор к ней предвзято относится. Ха ха.

Если эти два фактора вычесть из объёма романа, он непременно похудеть минимум на треть. Этот факт, пожалуй, сильнее всего меня раздражал.

А плюсы? О боги, о них тяжелее всего говорить! Вот всё напрочь вылетело из головы, я сейчас больше похожа на восторженного щенка, которому машут перед мордой любимой игрушкой.

Авторский слог. Здесь он хорош. Мягче, чем в «Гроздьях гнева», тяжелее, чем в «Зима тревоги нашей». Зима и Мыши, кстати, до сих пор не подвинулись на пьедестале, они мои любимчики. Зиму даже перечитать захотелось внезапно.

Персонажи. Суховаты. Но возникало навязчивое желание с некоторыми познакомиться лично, выпить в баре, прогуляться, побеседовать, забить насмерть сссссууууч (упс) эдакую! Ли и Сэмюэль Гамильтон – мои любимчики, над историей китайца я всплакнула, а Сэм... Несколько раз всплакнула. Адам отчего-то не вызвал привязанности, ни в тоскливом детстве, ни в период взросления. А в 30 лет мне хотелось его отлупить сковородкой, а потом и ещё чем-нибудь посерьёзнее. А его дети – ничего не скажу, кроме того, что примерно такого финала и ожидала со дня их наречения. Ключ-слово к тому моменту у меня уже было, дверь появилась в зоне видимости, не мудрено предугадать.

Итог? Верните меня в Салинас-Вэлли! Мне надо знать, жизненно необходимо узнать, что там дальше! Пустите меня! Ааааа! Ну пожалуйста!

Не самым лёгким путём далась мне эта история, но полюбилась она мне, припеклась, как родная. Такая прочувствованная, эмоционально высасывающая, интригующая, злящая, будоражащая. Дающая ответы на вопросы, которые я ещё даже сформулировать не смогла. Вопрошающая у судьбы о законах бытия, о том, почему кому-то всё, а другому ничего. Почему достойному Сэму надо самому горбатиться, а непутёвому Адам само в руки падает? Почему недостойному Джо приходится вертеться за каждый грош, а недостойная Кейт живёт припеваючи? Почему ангелоподобный Арон мне совсем не нравится, а хитрюга Кэл... Да осспадя... Читайте сами! Вот прям щас!

#книжные_жирушки