Этот роман был одним из первых, среди тех, что я поместил на полку «Хочу прочитать», сразу после регистрации на Ридли. То, что я так долго не решался приступить к его прочтению объяснить несложно – уже был знаком с Труменом Капоте по самой известной его книге – «Завтрак у Тиффани». Читал её, не понимая, зачем это было написано и для кого. Искусственная и неинтересная работа, заставляющая себя, если не бросить совсем, то снова и снова откладывать на потом. Совсем другое дело – «Хладнокровное убийство».
Это не художественный текст, а документальный. Можно сразу сделать смелый вывод, что писатель Трумен Капоте – это не про творческий гений, а про кропотливую, усидчивую работу. На обложке романа есть цитата самого автора, где он признаётся, что над «Хладнокровным убийством» он трудился 4 года своей жизни и ещё 1 год он, что называется, морально «отходил» от этой истории. Сейчас, дочитав последнюю страницу его текста, не возникает сомнения, что эту трагедию он пропустил через себя всю, без остатка. Отдался ей, как отдаются главному труду всей своей жизни. И, на мой взгляд, у него всё получилось.
Первое, что я отметил уже в первых абзацах текста – Капоте великолепный классификатор, который к тому же обладает чудесным свойством – не вешать ярлыки, избегая предвзятости. Забегая наперёд можно сказать, что это его писательское свойство позволяет желающим порассуждать об относительности вины, как это допускается, например в книгах «Американская трагедия» и «Преступление и наказание».
Начинает он с описания места истории, с его точнейшей характеристики. Богом забытое, тихое место, откуда, по возможности, бегом бежит вся молодёжь. Весь городок, по сути, держится на нескольких фермах, которые приносят хороший достаток своим хозяевам. Остальные жители, либо родились здесь, не уехали и пытаются подняться, либо – заезжая наёмная рабочая сила. Строго говоря, так безрадостно живут почти все «средние» штаты. Погружаясь в атмосферу городка Холкомб, штат Канзас, начинаешь дышать горячим пыльным воздухом вместе с его обитателями, пропитываться покорностью перед чужой судьбой. Смерть витает рядом, она близко, очень близко. И она неотвратима.
Позже, подобная описательная дотошность распространится и на характеры героев этой трагической истории – жертв, таких настоящих и полных жизни, и их безжалостных убийц. Огромное внимание уделено различным процессам жизнедеятельности героев. Их эмоциям. Это много больше, чем просто чтение книги – появляется эффект присутствия. Книга дарит редкие ощущения. От описательных подробностей и точно подобранных слов начинает играть под ложечкой. Это сродни чувству, когда кто-то стоит за твоей спиной. Кажется, что кто-то нехороший. И ты понимаешь: повернёшься – получишь удар. Но не повернуться не можешь – слишком силён соблазн, слишком сильно желание развеять неясность или просто закончить всё это к чёрту. И ты, конечно, поворачиваешься, и книга тебя, конечно, прикладывает.
Не могу сказать, что это журналистское расследование – жанр, который уверенно продолжает набирать популярность и в наше время. Здесь нечего расследовать. Целевая аудитория этой книги знает и о том, что здесь написано об убийстве, и о том, что оно действительно имело место быть. Знает имена жертв и имена убийц. Знает, что убийцы давно осуждены и казнены. Скорее, «Хладнокровное убийство» – это своеобразная литературная форма блога. Капоте профессионально детализирует судьбы людей и события, развивающиеся на их фоне. Сегодня этим пытается заниматься, например, Саша Сулим, а вчера занимался Леонид Каневский в бессмертной телепередаче «Следствие вели…». Внутренний мир убийцы, его предполагаемые мотивы и даже чувства, испытываемые во время преступления, или во время восхождения на эшафот, всё это, с увлекательными вставками из области уголовного права и судебной психиатрии, в удобном формате, подаётся читателю на блюдечке. Могу ошибаться, но возможно, это первый подобный прецедент в литературе, который безоговорочно повлиял на культуру в целом.
В этой связи интересно порассуждать о том, влияют ли такие работы на рост подобных преступлений. Моё мнение таково, что – да, безусловно влияют, как влияет и реклама картофельных чипсов на желание купить и съесть их. Обязательно найдётся тот, кто купит и обязательно найдётся тот, кто задумается об убийстве. Такова наша природа. Дикая и слабая. Тем более, что подобные true crime истории, нарочно ли, случайно ли, но возносят преступников на пьедестал, дарят минуту славы. Перри Смит и Ричард Хикок – кому они были бы нужны, если их история не была бы написана так гениально как её написал Трумен Капоте? Да никому. Но я, хоть в теории и не одобряю, – как и многие, питаю известную слабость к освещению подобных тем. Словно змея за дудочкой, иду за слогом Капоте, жадно поглощая абзац за абзацем, страницу за страницей...
#флешмоб_Х