Дмитрий Данилов

Начну издалека. В прошлом году мы с женой ходили на театральную постановку «Человек из Подольска», в основе которой, как я узнал позже, лежала одноименная пьеса Данилова.

Действие этой абсурдной (или абсурдистской) комедии разворачивается в московском отделении полиции. Молодой герой, тот самый человек из Подольска, задержан без объяснения причин. Вместо ожидаемых пыток и унижений полицейские задают ему странные философские вопросы. Они пытаются заставить его переосмыслить свою жизнь, отношение к своему месту в мире. То есть государство (в лице полицейских) вмешивается в нравственную жизнь человека, превращаясь из стражей порядка в полицию нравов (извините за тавтологию).

Примерно о том же, но под другим углом, написан роман «Саша, привет» (2021).

Перед нами современная антиутопия, сочетающая в себе предельно минималистичную форму с кафкиански абсурдным и пугающим сюжетом.

О чем роман?

Главный герой - университетский преподаватель литературы, приговоренный к смертной казни за то, что переспал с 20-летней девушкой (возраст совершеннолетия и согласия в прекрасной России будущего подняли до 21 года).

Наказание должно быть исполнено не в обычной тюрьме, а в так называемом «Комбинате». Здесь осужденные живут в комфортных условиях, сопоставимых с хорошим трехзвездочным отелем: пятиразовое питание, кровать king size, мобильная связь и интернет. Разве что бассейна нет.

Единственный, но существенный минус - необходимость ежедневно проходить по «красному» коридору, ведущему в тюремный сад. Следуя на прогулку, осужденный каждый раз рискует быть расстрелянным из автоматического пулемета. Причем машина убивает совершенно случайно, без фиксированной даты. Может казнить через неделю, а может и через 30 лет.

Достоинства романа

На мой взгляд, самое лучшее, что есть в этой книге – созданная автором атмосфера «тотального» комфорта при полном отсутствии настоящей свободы.

Кроме того, Данилов, не стесняясь, активно эксплуатирует идеи и приемы, придуманные классиками: Кафкой, Оруэллом, Хаксли и другими. Он показывает, как в нашей привычной реальности безнадёжная несвобода успешно маскируется под заботу о человеке.

Недостатки романа

Все остальное – сплошные минусы.

Тут и сухой, раздражающе минималистичный язык, и совершенно дурацкие, какие-то неестественные диалоги, и абсолютно неуместные, с моей точки зрения, матерные вставки. Это только о форме. Можно оправдать перечисленное «драматургическим» стилем автора, но я не буду.

Принципиально нового и ошеломляющего идейного содержания в романе тоже не увидел. Заимствований – полно, своего – как будто и нет ничего. Впрочем, тут многие со мной, возможно, не согласятся, посчитав, что Данилов видоизменяет и развивает того же Кафку (думайте сами, судите сами).

В романе практически отсутствует привычная для хорошей прозы психологическая проработка персонажей: внутренний мир главного героя не раскрывается. Примитивные переживания и бесконечные размышления о предстоящей казни и пулемёте. Разумеется, так и задумывалось, скажут, наверное, поклонники Данилова. И я не стану с ними спорить.

Вывод

Я думаю, автор мучительно (и через пьесу, и через роман) пытается выразить ощущение абсурдности и бессмысленности жизни современного человека - без любви к своему месту в мире, к работе, близким и даже к себе самому.

Он показывает повседневное отчуждение и духовную пустоту современного человека. Люди – кричит нам Дмитрий Данилов – вы утратили способность наслаждаться жизнью, вы живете «на автомате», в ожидании своего пулемета.

Читать или нет – решать вам. На мой взгляд, «Саша, привет» – вторичный и проходной роман.

Перед прочтением этого постного текста я не был знаком Дмитрием Даниловым как с писателем. Смотрел два неожиданно хороших фильма, снятых по его пьесам – «Человек из Подольска» и «Похожий человек». Фильмы, кстати, сняты одним человеком – актёром и режиссёром Семёном Серзиным. Видимо в него такая проза попадает. И я убеждён, что она попадает во многих, кто её читает. Но в меня не попала. Хоть я и люблю абсурд. Абсурд, как мне кажется, – главный жанр автора. В одной из длинных сцен «Похожего человека», снятой в офисе издательства, на стене висит огромный портрет Франца Кафки.

Ох уж мне эти заигрывания с Кафкой! Сколько слов было растрачено понапрасну, пытаясь повторить, продолжить, прикоснуться, дотянуться. Эта книга исключением не стала. Слова потрачены зря – дотянуться до Кафки не получилось. И не получится. Это невозможно.

Форма. Существование героев этой книжки нарезано на эпизоды, подобно сценарию. Текст выстроен таким образом, что читающий наблюдает за персонажами как бы со стороны. В «режиме бога». Это можно приравнять к просмотру видео хроники, вуайеризму, или игре в солдатиков и кукол. События, как правило, излишне откомментированы, в лучших традициях немного кино. Язык нарочито примитивен, это необходимо для отражения совокупного регресса. Всё описанное до нелепости искажено, будто смотришь сквозь рыбий глаз. Такая подача материала, разумеется, не нова, но, исполнена весьма недурно.

Содержание. Не знаю, может он «Чёрного зеркала» поднаелся? Сюжет – это затянувшаяся страшилка. Без панча в конце. Или затянувшийся анекдот. Каждый персонаж умышленно фальшивит. Кого ни возьми, каждый здесь жеманно-милый, и в то же время донельзя примитивный. По замыслу автора всё это должно усиливать страх и тревогу. Человек подобен пластмассовому манекену. Отвергнуты всякие эмоции. Я понимаю о чём это. Привыкание человека к унижению, к обречённости. Натягивание улыбки на лицо через силу. Эдакое превращение в животное, как бы оскорбительно это не звучало по отношению к животным. Превращение в полуживую-полумёртвую субстанцию. Надо же, снова Кафка! Но ещё это и (ну почему, зачем?) политическое высказывание – одновременно и критика центристской власти, насаждающей гуманную диктатуру, и стёб над либерахами.

В результате получилось что-то между сорокинским перформансом и бестолковой отечественной беллетристикой. Что-то среднее – ни туда, ни сюда. Оттого и нелепо. Причём, как мне показалось, Данилов, хотел сыграть именно по нотам Сорокина. Но чего-то ему не хватило. Возможно, таланта.

Надеюсь мне привиделось, но, кажется, в тексте романа была реклама. Это всегда выглядит жалко.

Единственное, что мне по-настоящему понравилось в книге – вставленное между делом стихотворение Даниила Хармса «Постоянство веселья и грязи».

#вордл_эллины

Нижеизложенное представляется мне объективным мнением и разумным суждением, но вовсе не обязательно является таковым на самом деле.

Так вот, «Саша, привет!» — это не художественная литература, даже не беллетристика. Это сетевая публикация, просто длинная. Ей было бы самое место где-нибудь на просторах живых и не очень живых журналов. Там она была бы актуальна, вызывала полемику, активные обсуждения. Но, обретя обложку и выйдя из ворот типографии, она стала претендовать на нечто большее, чем всеядное внимание интернет-пользователей, и тут-то стало очевидно, что шапка совершенно не по Сеньке.

На заполненных крупным и очень разреженным шрифтом страницах мы видим текст, в котором, по мнению редакции Елены Шубиной, «за кажущейся простотой […] прячется философия тонко чувствующего и всё подмечающего человека». Враньё. За не кажущейся, а вполне очевидной простотой ничего нет. Cхематично набросанные сцены и диалоги — это всё. Я понимаю, что замысел автора: сделать нечто типа теле- или киносценария, но больше это похоже на не имеющие видимого содержания полотна абстракционистов. Например, на произведение Марка Ротко «No. 5/no. 22».

Почему я говорю, что текст пустой, как бутылка без содержимого? Потому что все сюжетные ходы, все поступки действующих лиц, все детали мира «Саша, привет!» возникают на пустом месте. Они ничем не объясняются, они вырастают из ниоткуда. В них невозможно поверить, они не составляют цельной картины. Какой «абсурд нашей действительности»?! Это просто мешанина из произвольно подобранных ингредиентов. Даже вымышленная, фантастическая до розовых единорогов действительность требует под собой логическую основу. Если её нет, это просто некачественное письмо.

В чём автор преуспел, так это в создании целого ряда пренеприятнейших персонажей, начиная с главного героя и до… до… до всех остальных. На самом деле, в книге присутствует только один персонаж, не вызывающий неприязни — бездарный писатель Виталик. Да и то, он нормальный лишь потому, что хочет склеить девушку. Что, кстати, ему удалось. Так что нормальность — всегда беспроигрышный вариант.

Главный герой и его жена очень ярко иллюстрируют, почему у нас в некоторых высших школах имеются хронические проблемы с навязыванием специфического взгляда на жизнь и на Родину. Не уверен, что писатель хотел сказать именно об этом, но я вижу то, что вижу. Если от читателя ожидалась неприязнь ко всем действующим лицам, ну, ок, как говорится. Цель достигнута.

Диалоги — отдельная тема. Их доля в объёме этой публикации велика. Они наполовину состоят из реплик: «Ну, понятно / Нормально / Ну, типа да / Ну, как ты / Ладно пока / Ага». Тоже, скорее всего, так исполнено специально. Но специально не значит хорошо или обоснованно. Да ведь Сорокинская «Очередь» и та не вызывала такую скуку. Даже факт, что публикация написана на русском языке не добавляет ей вистов.

В общем, очередная иллюстрация того, что все «Ясные Поляны», «Большие книги», «Букеры-бамбукеры» и прочие премии — это просто информационный мусор, на который вовсе не стоит обращать внимание. Хорошую книгу от плохой они отличить не помогут. Придётся нам справляться с этим самостоятельно.

PS В этом произведении есть на редкость неприятный мат. Не забористый матерок, а отвратительное сквернословие обывателя.

Весьма неоднозначное впечатление, но это точно важная книга. В России будущего на первый план выходит борьба за нравственность. Теперь за экономические преступления и совращение малолетних грозит смертная казнь. А малолетними, точнее несовершеннолетними считаются лица до 21 года. И вот преподаватель университета Сергей попадает в ловушку этой система - вступает в интимную связь с 20-летней студенткой. По обоюдному согласию, конечно. Но это не спасает и теперь он приговорен к расстрелу. Но его не бросают в одиночную камеру в тюрьме и не объявляют дату смерти. Он попадает в Комбинат, где живет как в хорошем трёхзвёздочном отеле и ждет смерти. Когда она наступит не знает никто. Его палач - автомат в коридоре, по которому Сереже нужно проходить каждое утро и думать "выстрелит- не выстрелит". Автомат ласково называют Сашей.
В книге автор поднимает целый пласт остросоциальных проблем нашей современности: харассмент, постоянные выкрики в обществе о необходимости вернуть смертную казнь за определенные преступления, обеднение морально-ценностных норм. Данилов ярко и очень болезненно показывает, что человек, обреченный на смерть абсолютно никому не интересен. С точки зрения текста автор использует очень интересный и новый для меня прием - он как бы описывает жизнь главного героя отстраненно, как будто мы смотрим какой-то фильм: "Сережа пошел, Сережа сел на скамейку". Сначала такой стиль повествования меня немного напугал, но потом я так втянулась, что возникло ощущение полного погружения.
Кроме переживаний Сережи в ожидании смертной казни (и здесь можно увидеть отсылки к Набоковскому роману "Приглашение на казнь") автор умело вплетает переживания его матери, жены, студентов, коллег.
Больше всего меня поразила концовка. Она сделана так интересно, что остается ощущение недосказанности, но при этом ты все равно подспудно четко понимаешь, чем все закончилось. В целом, книга понравилась. Буду еще знакомиться с творчеством автора.
#БК_2023 (15. Книга без рецензии)
#книжный_марафон2023

Книга может оставить неравнодушным любителя Гришковца и Подмосковья.
Это небольшой сборник зарисовок из жизни журналиста, оставшегося без работы. Он подыскивает себе временные занятия: то продает открытки, то "челночит" с чаем, то подрабатывает на ТВ.
Большая часть его трудов связана с разъездами по Московской области. Путешествия в электричке погружают героя в медитативное состояние и вызывают поток ассоциаций и впечатлений.

Мне, как человеку малознакомому с географией поездок, было скучновато. Не появлялось эффекта "узнавания" очередного сонного, неприютного или мягкого городка. Точно так же и реалии 90-х, настроение десятилетия - не совсем близки мне. Хотя, может, и не так далеки от современных обстоятельств.

Сюжет в книге размыт. Основное блюдо, что предлагается читателю - размышления персонажа о сиюминутном, мимолетном. В манере повествования проглядывает что-то типично журналистское. Возможно, это правда момента - сознательно без расчета на вечность. В итоге блюдо получилось пресное и ненасыщающее.

Мне было крайне скучно и бессмысленно от этой книги. Еще раз убедилась, что лирика повседневности - от писателей, ностальгирующих по другим местам и временам, - совершенно меня не прельщает.