Вот Вам ваша десятка, черт возьми!
Книга прекрасная, так не будем же мелочиться и выискивать поводы снизить балл.
В центре повествования - талантливый пианист и композитор Матвей Камлаев. Он всецело отдается своему призванию и постоянно чего-то ищет. Нащупывает свой блуждающий путь в Искусстве и неверную тропку к признанию. Рассматривает под лупой свои чувства к возлюбленной и "солдатиком", вниз головой, прыгает из постели в постель прекрасных дам на одну ночь.
Роман пронизан музыкой, мелодией слова, дыханием жизни. А-хрония сюжета роднит его с модернистскими опытами в построении звуковых диссонансов и гармоний. События книги то окутывают читателя нежными нотками легкомысленной песенки про любовь, то щипают за душу надрывным минорным распевом, то взрываются неистовым крещендо страстей!
Больше того - автор умудряется сплести тонкую музыкальную организацию произведения с охотничьим чутьем к слову. Терпкий, мускусный аромат акмеистской прозы сплетается с внеземным и внечеловеческим Логосом-вселенной Платонова. Полу-библейские писания о милосердии в духе Достоевского перемешиваются с гностическим, и даже безбожным пониманием мироустройства а-ля советские романтики.
В судьбе Камлаева - судьбы других, непризнанных в СССР, но получивших известность за рубежом деятелей творчества. Это и обвинения в тунеядстве, по аналогии с Бродским, и признание Запада (исключительно как "гениальной единицы", противостоящей Тоталитарной системе - в духе Пастернака?) и многое другое. А вопрос о его даровании - совсем не однозначен. Сталкивается главный герой с другими гениями, от Баха до старика-теофила Урусова, и скрипит зубами от собственной скудости и бесплодности на фоне других, верующих в подлинность акта Творения мастеров.
Камлаев - несмотря на видимость противостояния действительности СССР, глубоко социалистический, до мозга костей советский автор. Тот, что верит в преображение мира силою человеческой мысли.
Но мир, или даже МИР-вселенная, оказывается сильнее Камлаева. И нечто божественное руководит им, даже в его заблуждениях.
Почему этот роман хорош и как он умудрился вписаться в настоящую русскую литературу - непременно объяснят интерпретаторы и литературоведы. А я ужасно рада, что столкнулась с этой книгой - по рекомендации Прилепина, конечно же. И убедилась, что с искусством слова в нашей культуре пока не все кончено.