А потом что-то начинало делаться с летом, всё как-то изменялось - облака, деревья, появлялись другие звуки и запахи, и мы, в горе, уж думали, что это кончается лето, - когда по особенно синему небу, паутинкам в "старом саду", запаху грибов и сырой соломы - мы узнавали ещё новую радость: это вовсе не "лето уходит", а это "пришла осень"!
Хочу не в очередь, может быть,— но где этому очередь? — сказать об одном: оно было постоянным ощущением с первых лет: страсть к слову, в буквальном смысле, к буквам, что ли, его составлявшим? Звук слов, до краев наполненный их смыслом, доставлял совершенно вещественную радость.