Юрий Дружников

Биография писателя

Юрий Ильич Дружников (настоящее имя Юрий Израилевич Альперович)
Родился в семье художника, формировался в кругу творческой интеллигенции, многие из его окружения были репрессированы. По окончании средней школы Дружников был лишен серебряной медали за «недооценку роли тов. Сталина в гражданской войне» и не принят ни в один московский вуз (1951). 2 года учился в Латвийском университете. Здесь увлекся сценой и некоторое время служил актером в Рижском русском драмтеатре.

Осенью 1953 вернулся в Москву. В студенческие годы подрабатывал фотографией, журналистикой, стажировался в архиве, где в его обязанности входило разыскивать документы о трудовом стаже для получения пенсий реабилитированным. Окончил историко-филологический факультет Московского государственного пединститута (1955). 2 года преподавал русскую литературу в Казахстане, был завучем в школе рабочей молодежи, затем в Москве разъездным корреспондентом, книжным редактором, редактором отдела науки в газете «Московский комсомолец» (1964-71). Принят в СП СССР (1971).

Первая книга прозы — повесть в рассказах «Что такое не везет» (1971) — о хроническом неудачнике, являющем собой контраст с оптимистической действительностью. В рассказе «Родная стена» обычная московская семья счастливо обитает в старом бараке; перед окнами их квартиры осталась грязная стена от давно снесенного дома, заслоняющая свет, но власти стену не сносят. Заключающий книгу рассказ оканчивается запятой; остальное, до точки, (о черной туче на небе) в последний момент изъято цензурой при печати. Образ неудачника, не вписывающегося в окружающую действительность, видится автобиографическим.

Появились 2 книги очерков Дружникова о воспитании: «Скучать запрещается!» и «Спрашивайте, мальчики» (обе — 1974), глава «Уроки молчания» из будущего романа «Виза в позавчера» вышла в журнале «Юность» (1974). Однако в основном толстые журналы и издательства отвергали прозу Дружникова. Два коротких романа, «Последний урок» и «Тридцатое февраля», решил публиковать А.Твардовский в «Новом мире», но вскоре сформулировал отказ: «Весь процент непроходного уже заполнил Солженицын, и места не осталось» (СС. Т.1. С.13.). Отрывок из маленького романа «Деньги круглые» в журнале «Работница», опубликованный со множеством купюр, оказался в поле зрения критики. Газета «Известия» (1974. 16 авг.) обвинила Дружникова во вредной философии и клевете на советских людей: «Не правда ли, выстраивается своеобразная галерея "героев". И это — "Деньги круглые" Ю.Дружникова — напечатано рядом со статьями и очерками о подлинных героях труда, людях духовно богатых, нравственно чистых, живущих делами и заботами страны».

Творческие искания Дружникова не попадали в ногу с шагами советской литературы. В 1976 опубликован первый и последний в Советском Союзе роман Дружникова под заголовком «Подожди до шестнадцати». Точнее, половина романа: другая половина текста, где выясняется, что причиной самоубийства героя была вербовка в осведомители, вырезана. Заменено также авторское название «Из сих птиц одну в жертву», ибо это строка из Библии. Комедия «Учитель влюбился» снята со сцены, др., уже принятая, «Отец на час», запрещена к постановке. Дружникова исключают из СП за нарушение устава СП, а на деле за самиздат и правозащитную деятельность (1977).

В последующие полтора десятилетия, до конца 1991, имя Дружникова изъято из советской печати. Об этом автор поведал в написанных по-английски воспоминаниях «Исключение писателя №8552» и «Я родился в очереди», опубликованных газете «Вашингтон пост» (1979) и перепечатанных во многих странах. Проза Дружникова писалась в стол, конфисковывалась при обысках, частью печаталась на Западе.

В 1980-е Дружников, отлученный от литературного процесса, занимается распространением самиздата, переправкой произведений запрещенных авторов в западные издания, организует литературную мастерскую для группы молодых писателей, которых не издают, открывает в Москве (совместно с киноактером Савелием Крамаровым) подпольный театр ДК (Дружников-Крамаров), вскоре разогнанный (1981), предпринимает попытки основать независимый СП, а также первое частное издательство «Золотой петушок».

Дружников подвергается допросам и угрозам, на него заведено уголовное дело «Изготовление документов, порочащих советский строй».

В 1985 его предупреждают, что он живет в свободной стране, и ему предоставят свободный выбор: в лагерь или в психушку. Протесты писателей Бернарда Маламуда, Курта Воннегута, поддержка Генриха Белля и Артура Миллера, западных правозащитных организаций, прием в почетные члены Американского ПЕН-клуба, вмешательство Конгресса США спасли Дружникова от ареста. После международного скандала из-за открытия в Москве нелегальной выставки «Десять лет изъятия писателя из литературы» Дружникова выталкивают в эмиграцию (1987).

Полгода он живет в Вене, пишет для эмигрантских изданий, затем по приглашению Техасского университета (Остин) перебирается в США (1988). Еще через год прочно оседает в Калифорнии (Дейвис). Здесь, помимо чтения лекций по русской литературе и писательскому мастерству, снимается в американском фильме «Prisoner of Time» («У времени в плену», реж. М.Левинсен) в трагической роли русского писателя Даниэля. В настоящее время Дружников — профессор русской литературы Калифорнийского университета, вице-прездент Международного ПЕН-клуба (секция «Писатели в изгнании»).

Известность Дружников принесла книга «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова», тайно написанная в Москве (1979-83), ставшая достоянием самиздата и опубликованная в Лондоне. Дружников установил, что все, опубликованное о «пионере-герое», и все его фотографии — фальшивка. Не найдя архивных материалов, писатель объехал 13 городов, записывая показания оставшихся в живых свидетелей. Он разыскал мать героя, его брата, обвиненного в шпионаже и отсидевшего в лагерях 10 лет, одноклассников, односельчан, участников показательного суда, чекистов, домашние архивы журналистов, секретные документы.

В книге Дружникова документально доказано, что юный герой донес на отца не из преданности коммунизму, а потому что мать решила отомстить отцу, ушедшему к другой женщине, и послала сына сообщить органам. Сам Морозов был убит не кулаками, а сотрудниками НКВД с провокационной целью.

Утверждение Павлика Морозова главным героем советской литературы на I съезде писателей (1934), постановившем возвести ему памятник на Красной площади, участие известных деятелей в создании мифа и анализ последствий, ощутимых сегодня, составляют вторую половину независимого расследования «Доносчик 001». Написанная сухим языком фактов (по выражению Дружникова, «холодным рассудком историка»), книга рассматривает обреченность социальной системы, в которой честность воспитывалась на примере предательства. Когда «Доносчик 001» был опубликован в Лондоне (1987), А.И.Солженицын писал: «Юрия Дружникова поздравляю с отличнейшей и очень нужной книгой. Так вот постепенно — не все, так многие советские лжи раскроются» (см.: Дружников Ю. Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова. М., 1995. С.271). Книга была запрещена в Советском Союзе (1-е московское изд. 1995), но прочитана автором по радио «Свобода» и «Голосу Америки», переведена на ряд языков, по книге сняты 2 документальные ленты.

Название многопланового романа «Ангелы на кончике иглы» (написан в Москве, 1969-76) иронически восходит к схоластической формуле: «На кончике иглы может уместиться количество ангелов, равное квадратному корню из двух»,— парадигма неопределенного числа инакомыслящих, готовых идти на открытый конфликт с властью. В эпицентре событий — редакция центральной газеты «Трудовая правда». Подавлена танками Пражская весна, и с целью предупреждения Московской весны Политбюро затягивает идеологические гайки. Жизнь редакции центральной газеты фиксируется в романе с документальной точностью: 67 дней — с 23 февр. по 30 апр. 1969 — от инфаркта главного редактора, члена ЦК Макарцева, которому подложен самиздат, до его снятия с поста и смерти в канун 1 мая.

Внешнее новаторство романа Дружников — в органическом использовании бюрократического арсенала времени: анкет, справок, характеристик, протоколов секретных заседаний, внутреннее — во вплетенных в фантасмагорию лукавых каламбурах, обыгрывающих официальный язык того времени, изяществе двойных, а порой и множественных психологических мотиваций, в то и дело всплывающем подтексте, в незримости переходов от суровой реальности к кафкианской гиперболе. Переснятый на микропленку, этот роман был вывезен американским славистом в пачке сигарет на Запад и опубликован в Нью-Йорке.

Два события, драматичные для героев Дружников: эвакуация и эмиграция — стали предметом пристального анализа в романе «Виза в позавчера» (опубл. в 1998), где жанр семейной хроники сплетен с притчей. Две войны в середине XX в.— сперва горячая, потом холодная — перевернули судьбы людей, разрушили семьи, поссорили целые страны. Русский эмигрант, скрипач оркестра из Сан-Франциско Олег Немец, мальчишкой едва уцелевший в войну из-за своей неудачной фамилии, спустя четверть века возвращается в Россию, чтобы отыскать следы без вести пропавшего отца. Попав в город своей юности, герой в буквальном смысле взламывает дверь в прошлое. В кульминации романа возникает мистическое цирковое представление, в котором зрители — убитые в войне солдаты, а на арене дерутся Гитлер и Сталин. Метафизический смысл романа «Виза в позавчера» видится и в том, что писатель, как и его герои, эмигрировал из своей юности в зрелость и анализирует темные пятна своей, а значит, нашей общей истории.

В 2003 почти одновременно в Москве и Балтиморе появилось новое произведение Дружникова «Суперженщина, или Золотая корона для моей girl friend», в котором современный юмор, а больше сатира и сарказм насыщают форму плутовского романа,— на сей раз о русской эмигрантской жизни в Америке и Мексике. Почетная когда-то советская поэтесса, способная к тому же обуздать любого мужчину, очутилась в Калифорнии и едва ли не в сотый раз выходит замуж. Это выхваченная из эпохи стремительных высоких технологий и сонности мексиканского коррумпированного бытия история про любовь, деньги и смерть, написанная с изрядной долей скепсиса, под внешней шутливостью спрятаны боль людей, дважды потерявших родину (Советский Союз и Россию) и не сумевших встать на ноги в новом, не понятном для них мире.

Западная критика считает Дружникова создателем жанра микроромана. Произведения, вошедшие в однотомник «Микророманы» (Нью-Йорк, 1991), от «Смерти царя Федора» до «Медового месяца у прабабушки», значительно глубже и шире рассказов, хотя черты последних имеют место, и являются своеобразным компактным жанром, адекватным быстротекущей современности. Теоретические обоснования «микроромана» в качестве нового жанра для XXI в., сформулированные Дружниковым, не раз публиковались и остаются предметом обсуждения литературоведов.

Оттолкнувшись от экспериментов Ю.Н.Тынянова и А.Д.Синявского, Д. разработал свой стиль полемического литературоведения на стыке науки о литературе, публицистики и прозы. В трех романах-исследованиях, объединенных названием «Узник России»: «Изгнанник самовольный», «Досье беглеца» и «Смерть изгоя» (написаны в 1983-99, много раз изданы за рубежом и в России), впервые в мировой пушкинистике биография А.С.Пушкина столь полно рассматривается под углом попыток великого поэта посетить Европу в качестве дипломата, путешественника и, когда это не удается, бежать нелегально из Кишинева, Одессы, Михайловского и Арзрума. Новое прочтение известных материалов, необычная трактовка таких произведений, как «Борис Годунов», «Пророк», «Анчар», «Полтава» и др., позволяют глубже понять связующее звено «Пушкин — Запад». Некоторые критики отмечают, однако, попытку Дружникова понять мотивации великого поэта через призму советских проблем и вытекающую отсюда субъективность автора трилогии «Узник России».

В книге «Русские мифы» (1995) по-новому рассматриваются некоторые традиционные взгляды на два последних века развития русской литературы. Это эссе о причинах любви Сталина к Пушкину, о неизвестном подпольном московском философе Николае Вентцеле, который пытался в тридцатые годы полемизировать с официальной линией агитпропа, о тайных реалиях жизни и смерти В.Хлебникова, А.Куприна, Ю.Трифонова. И в России, и в западной прессе новизна и неожиданность точек зрения Д. вызывают различные, как восторженные, так и клеймящие оценки критики.

В книге «Я родился в очереди» (1995) заметна растущая критика Дружниковым западной реальности. В ней собраны также очерки и сатирические миниатюры о проблемах эмиграции в Европе, Техасе и Калифорнии, о процессах перемен в России, какими они видятся из Америки.