Я купила «Разговоры с Пикассо» в Санкт-Петербурге, просто чтобы привезти что-то себе в подарок из любимого города, а эта книга давно лежала у меня в обширном списке хотелок. Но чуть позже я оказалась с ней в сумке на выставке коллекции Щукина, где целый зал посвящён Пикассо. И я смотрела на эти картины и понимала, как они важны для истории искусства, как они повлияли на мир… и они мне не нравились. Я понимала их контекст, но не понимала их. Некрасивые, коричневые, тёмные, угловатые фигуры смотрели сквозь меня со всех сторон и давили, словно камни. А у книги появилась дополнительная функция. Сев её читать, я хотела понять Пикассо и проникнуться им.
К слову, в книге о Пикассо есть не только он сам, но и целая куча других людей и огромный исторический пласт, что очень круто. А ещё очень много автора-рассказчика. И поначалу, если честно, все эти люди немного бесят. Автор закидывает нас сразу в свою тусовку, словно приводит на шумную вечеринку и иногда прокрикивает на ухо, кто тут стоит. Но, во-первых, только иногда, потому что считает, что мы и так должны всех знать (благо гугл знает), а иногда вдаётся в чересчур обширные объяснения о случайных личностях.
Но постепенно понимаешь, насколько сам Брассай восхищён всеми этими людьми и сколько сил он готов потратить, чтобы вдохновить ими читателя. Особенно, это касается, конечно Пикассо. В книге описано подробно много лет их дружбы, начавшейся с чисто делового сотрудничества. И глядя на такого Пикассо, понимаешь, почему человек и художник такого масштаба не мог затеряться в истории.
Брассая в первую очередь Пикассо волнует именно как художник, поэтому много времени от отводит разговорам с ним об искусстве, его собственным работам и его художественному методу. И это потрясающе интересно читать. Подобное разворачивание картины изнанкой с чувствами автора и его первоначальными идеями очень вдохновляет. Но это выворачивание именно творчества, а не самого художника проделано невероятно тактично. Мы скорее видим взгляд влюблённого зрителя, чем въедливого психотерапевта.
И с такой же внимательностью автор показывает окружающий мир, через который проходит россыпь знакомых имён от Дали до Генри Миллера. Автор фотограф и складывается впечатление, что это стремление запечатлеть мгновение в тексте пришло из фотографии. Он схватывает мимолётно проходящие события и людей и навсегда запечатлевает их в своём тексте. А на фоне между тем происходит война, смена власти, смена художественных стилей. Но герои остаются преданными своему искусству, потому что только оно вечно.
Я думала о том, чтобы читать эту книгу в электронном формате, но сейчас понимаю, что потерять фотографии было бы трагедией. Они настолько конкретно иллюстрируют текст, что без них он потеряет многое.
Полюбила ли я картин Пикассо после книги? Не уверена. Но я определённо вижу в них теперь не только изменённые формы, но и жадного до жизни человека, который их писал.