Грейс Металиус

#БК_2020 11. Книга, 80% обложки которой такого же цвета, как ваши глаза (карие)

"Когда вы узнаете, как открыть раковину, в которой существует житель Новой Англии, вы станете знаменитой. Всякий, сделавший что-то первым в этом мире, становится знаменитым."

Грейс Металиус удалось стать знаменитой (правда не в нашей стране). Эта домохозяйка-алкоголичка с тяжелым детством как никто знала, о чем она пишет. Ей удалось не только вызвать шок у обывателей того времени (роман издан в 1954 году), но и изменить отношение читателей и зрителей к таким историям, а писатели и сценаристы до сих пор эксплуатируют ее идеи.

«Хотя в стенных шкафах жителей маленького городка столько скелетов местных скандалов и позора, что если бы они все вместе в один прекрасный момент загремели костями, грохот был бы слышен даже на Луне, люди склонны думать, что в таких городках, как ПейтонПлейс, ничего особенного не происходит.»

Не смотря на все громыхание скелетов, книга подкупает вовсе не «чернухой», не подглядыванием в замочную скважину (хотя и этого там с избытком). Меня очаровало с первых же строк описание городка и «бабьего» лета (так писать может только взрослая женщина, знававшая и горе и радости). Описания в книгах – это то, на чем спотыкаются многие писатели, но Грейс просто великолепна – буквально в паре предложений она не только дает читателю возможность почувствовать позднее тепло, но и окинуть взором с высоты птичьего полета весь городок – такой тихий на первый взгляд. Вообще книга очень циклична – с бабьего лета начинается, им и заканчивается через несколько лет. На первый взгляд кажется, что ничто в таких местах не меняется – скандалы отгремят и будут жители, как и раньше, жить-поживать, обсасывая косточки соседям, закрывая глаза на вопиющее поведение - это же свой, главное, что он платит по счетам, а остальное - дело семейное. Знакомые фразы, не правда ли? Но если в книге каждый в итоге получает то, что заслуживает, в жизни далеко не всегда все бывает так.
Персонажей в книге довольно много, но запутаться в них невозможно – каждый яркая индивидуальность со своими тараканами в голове, начиная от стариков, сидящих на лавочках и комментирующих каждого проходящего по улице, детей в школе, подростков, местных пьяниц, одиноких старух и до «столпов» города.
Главные сюжетные линии строятся вокруг девушек Селены и Эллисон. Эллисон живет с красавицей-мамой, имеющей свой магазин одежды, у нее хороший дом, но она вечно недовольна – то своей внешностью, то тем, что все девочки вокруг мечтают только о мальчиках, а она натура сложная, мечтает стать писательницей и уехать в Нью-Йорк. У Селены мечты гораздо проще – она живет в «хижине» без водопровода и канализации с мамой, которая работает уборщицей, отчимом, который вечно пьет и избивает мать и детей. Поэтому она мечтает поскорее вырасти, выйти замуж за любимого парня, купить свой дом с камином и большими окнами. Не смотря на эти различия, девочки дружат, пока однажды не закончилось детство. Неравенство и порождаемые им несправедливости – одна из главных тем романа. Взросление детей и не готовность родителей к этому – еще одна из важнейших тем. Секс, нежелательные беременности, аборт, изнасилование – писательница говорит об этих тяжелых вещах совершенно открыто, не ради того, чтобы взбесить представителей ханжеской морали, а просто потому, что верит, что на такие темы нужно говорить открыто, ибо скелеты имеют свойство выбираться из шкафов, как бы их там не прятали.
Самое поразительное в книге, пожалуй, то, что, не смотря на все вскрытые гнойники, ты не ненавидишь этих людей (кроме Лукаса, конечно). Писательнице удается показать каждого человеком - живым, страдающим, ошибающимся, заблуждающимся, полным стереотипов, но все-таки человеком. Это тоже очень редко встречающееся сочетание – писательница обличает грех, но не ненавидит грешника. Любовь к городу и его жителям сквозит на протяжении всей книги, но наиболее чувствуется в конце – я бы хотела, чтобы такие книги выходили и у нас. В нашей литературе, к сожалению, часто писатели бросаются из крайности в крайность – или полный мрак и нужно валить отсюда, или неуместные восхваления и отрицание проблем (как прошлого, так и настоящего).

Стивен Кинг обвел меня вокруг пальца. Об этом романе он упоминал несколько раз в своих художественных книгах, а в биографии Как писать книги: Мемуары о ремесле говорит о нем в связи с работой над такой мрачной историей как Жребий. Ну я и думал, что это будет нечто мистическое... А это мелодрама. "Санта Барбара".
Но в очень хорошем смысле этого слова. Так что я все равно доволен.

Кстати, говоря о Кинге, я вижу, чем этот толстенький томик ему понравился. По сути Пейтон-Плейс - это Под Куполом без купола и инопланетян, Нужные вещи без магазина "Нужные вещи" и мистера Гонта, Регуляторы без сумасшедших игрушек-переростков и без духа Тэка...

Это маленький-премаленький городишко в Новой Англии (такая, кстати, любимая Кингом-литератором часть США). Настолько маленький, что даже камерой хранения на вокзале никогда никто не пользовался. Все друг друга знают, все друг про друга сплетничают. И постепенно выбалтывают нам, читателям, один секрет за другим. Здесь и семейное насилие, и фиктивные свадьбы, и сведение мужей в могилу, и незаконнорожденные дети, и подпольные аборты, и подглядывание за сексуальными утехами соседей, и жестокое обращение с животными, и убийство, и юридическая подлость, и превращение сыновей в маменькиных сопляков, и предательство любви...

В общем все как и в любом городе вне зависимости от его размеров.

Что мне понравилось, помимо классного литературного стиля, так это ощущение, что я человеком-невидимкой прошел по улице Железнодорожников, свернул на улицу Вязов, отдохнул на улочке Буков, попил кофе в ресторанчике Кори Хайда и дошел до замка "трахнутого негра Сэмюэля Пейтона". Но не просто прошел, а медленно-медленно, по ходу движения заглядывая в окна и подслушивая разговоры. И путешествие по улицам продлилось около десятка лет...

А еще любопытный факт: в книге выпадение скелетов из шкафов начинается не с самого начала, а нарастает постепенно, по ходу пьесы превращаясь в скелетную лавину. И что характерно - идет 1939 год, канун войны, и основной пик провинциальных скандалов приходится именно на это время. Получается, что выплеск отрицательной энергии в занюханом Пейтон-Плейсе оказывается такой силы, что у некоего гера Адольфа окончательно срывает крышу и он идет в наступление.
Но это утрировано, я уверен, что автор не имела в виду подобных аналогий. Просто я по другому читать не умею...

Вывод: всем кто не боится длинных романов-эпопей и любит рассматривать людишек через микроскоп, когда они не знают, что за ними наблюдают, можно смело рекомендовать этот весьма качественный и интересный роман.