Повесть-метафора. Повесть-абстракция. Повесть-упрек.

Не стану проводить параллели между биографией самого Кафки и рассказанной историей. Собственно, читатель не обязан знать про отца-деспота, про отношения с братьями и сестрами, про гипернеуверенность в себе и все остальное. Тем более, что в повести Кафка никак не дает понять своего собственного отношения к происходящим событиям. В данном случае он выступает всего лишь репродуктором. А дальше думайте сами. Можно сказать, идеальный классический писатель...

Сюжет. Однажды утром коммивояжер Грегор проснулся в собственной постели. Раз проснулся - это уже хорошо. Но только вместо утренних потягушечек ему пришлось заняться иным делом - привыкать к новому телу. Дело в том, что Грегор лег спать обычным молодым человеком, а проснулся... жуком! Фантастика? Гротеск? Или безумие? Решать читателю. В пользу каждого варианта (и еще полудюжены других) будут говорить последующие события, которые в зависимости от версии можно трактовать и так, и этак.
К примеру - размер жука не будет назван четко. То он огромный, что не может пройти в створку дверей, то не такой уже большой, раз его не замечают. О породе жука тоже ничего не говорится. Набоков считал, что Грегор не замечает собственных крыльев. Это тоже метафора сильная. Но я не согласен с ним в данном случае. Потому что Кафка использует слово Ungeziefer, т.е. не просто жук, а вредитель.

Поэтому вывод мой следующий. В данном случае "превращение" Грегора - это смертельная болезнь. Не обязательно психическая. Возможно, рак на завершающей стадии. Или что-то такое же быстротечное, с дикими болями, от которых лезешь на стенку (эпизод с рамочкой), с переменой настроения (хочу видеть родных, не хочу никого видеть), отказом от еды, вонью и так далее. Именно бессилие перед болезнью сына и брата (единственного кормильца, кстати) вызывает агрессию семьи.

В данной концепции интересны не перемены с главным героем и не его личность, а реакция близких и знакомых.
- Работодатель бежит без оглядки. Это понятно - работник нужен только пока приносит доход. Это соответствует даже сегодняшнему дню, а в кафкинской Австро-Венгрии про КЗОТ вообще никто не слышал.
- Отец всеми силами демонстрирует неудовольствие: сын не оправдал ожиданий. Приходится самому работать и обеспечивать семью. Весьма показательно как он не снимает форму дома. Это же немой, но кричащий упрек всему миру.
- Мать периодически порывается откопать в глубине души материнский инстинкт и показать, что Грегор таки сын. При этом даме достаточно полунамека, чтобы включить заднюю передачу. Делаю вывод, что движет такой матерью не любовь, а чувство ответственности. Или собственности (это МОЙ сын). Из-за этого страусиная позиция оказывается самой удобной. Встречал подобное в реальной жизни.
- Сестра вообще идеальный пример. Она больше всех любила Грегора и в итоге больше всех возненавидела. Почему? Опять же - неоправданные ожидания? Или нечто глубже? Например, так часто встречающаяся штука: неспособность увидеть кто к тебе относится искренне, а кто использует. Некоторые люди именно подлиз и подхалимов считают настоящими друзьями и любящими родственниками. И обвиняют в корысти других, кто просто уделяет пусть мало, но искреннего внимания. Такой чудесный у Кафки получился эпизод со скрипкой и размышлениями о консерватории в данном ключе.

Финал повести прост, предсказуем, но правдив. Вместо соболезнования, сочувствия, сострадания, горя - облегчение, душевный подъем и забытье. Лично я, как и Кафка, не стану ни судить, ни осуждать. Это правда жизни, а "плохо" и "хорошо" всего лишь личностная и весьма субъективная оценка. Каждый делает свой выбор.