Коллектив авторов рецензии на книги

Хотя раньше прицельно Марсом я и не интересовалась, но новости о нём то и дело до меня долетали. А потому слышала я и про удачные пуски, и про неудачные, и про то, что на снимках красная планета оказалась совсем не красной и про очередные споры, что скрывают учёные в целом и НАСА в частности…

Книга позволяет несколько упорядочить разрозненные сведения о соседней планете. От лица различных учёных рассказывается о том, как постепенно развивались представления землян о Марсе. И начинается всё с противостояний – периодов времени, когда Марс и Земля сходятся ближе всего друг к другу на своих орбитах. Но больше всего учёных радуют великие противостояния – когда не только планеты, но и их орбиты расположены ближе всего друг к другу.

Нужно сказать, что исследование Марса дело совсем нелёгкое и до недавнего времени всё, чем располагали учёные это возможность рассматривать Марс в телескоп и получать по размерам изображение примерно равное Луне, если смотреть на неё невооружённым глазом. При этом фотографии по ряду причин сделать было практически невозможно. Так что оставалось только наблюдать и зарисовывать. Тем не менее удалось сделать немало открытий, о вращении и наклоне планеты, о смене сезонов, о наличии двух спутников (дело совсем нелёгкое, когда спутники так приближены к самой планете!), вычислить массу планеты. Неплохо для столь удалённого объекта, благоприятные условия для наблюдения которого выпадают всего-то на несколько дней раз в два года.

Сейчас уже есть немало спутников и зондов, исследующих красную планету. Любой человек с интернетом может посмотреть снимки, сделанные ими или их предшественниками, насколько больше возможностей чем у учёных ещё 50 лет назад. Однако споров похоже меньше не становиться, тем более что Марс подбрасывает всё новые загадки, ответить на которые бывает довольно непросто.
#новый_мир_знаний25

Монарх просвещенного абсолютизма.

По моему мнению, России с правителями «повезло» дважды – когда у власти пребывали Петр I и Екатерина II. Прочитав книгу А. Р. Белоусовой «Екатерина II. Глазами современников», я еще больше утвердилась в этом. Лучшее погружение в любую историческую эпоху –это ознакомление с воспоминаниями тех, кто жил в эту эпоху. В книге представлены выдержки из мемуаров как самой императрицы Екатерины, так и её современников. Причем автором –составителем были взяты воспоминания как очень известных исторических личностей, так и совсем неведомых широкому кругу читателей персонажей. Начинается книга, простите за каламбур, с самого начала – с приезда Екатерины, тогда еще просто Софии Августы Фредерики Ангальт-Цербстской, в Россию. Но здесь следует небольшое отступление в виде мемуаров, в которых она очень подробно описывает первую встречу со своим будущим мужем в небольшом городке Германии Евтине (ныне Ойтин), разумеется, тогда еще не представляя себе, что это её будущий супруг. И что интересно, принцесса сразу почувствовала некое отторжение к будущему императору Петру. Но судьба словно специально создала все условия, чтобы принцесса София стала императрицей Екатериной. Королева Елизавета была не замужем, остановила свой выбор на Петре в качестве будущего правителя Российской империи, выбрала скромную, не очень влиятельную в Европе семью Ангальт – Цербстских. Но Петр III оказался слабаком, а Екатерина слишком тщеславна.

Вообще, с другой стороны, Елизавете потомки должны сказать большое спасибо за выбор невесты для Петра, а Екатерине – за смелость, не свойственную женщинам в большой политике. Учитывая тот факт, что ни Елизавета, ни Петр не внесли прогрессивных перемен в устройство государства, то Екатерина приняла страну, находившуюся в почти критическом состоянии: финансы были запущены, отсутствовали сметы доходов и расходов, армия не получала жалованья, флот был в плачевном состоянии. Меня восхитила работоспособность Екатерины, с каким энтузиазмом она взялась за «благоустройство» по сути чужой ей страны. Трудно понять, как иностранка, фактически погубившая своего мужа, лишив его престола, окружившая себя многочисленными фаворитами, могла удерживать российский престол в течение тридцати четырех лет, да еще и укреплять значимость государства на международной арене. Воспоминания современников отчасти раскрывают этот секрет. Особо мне понравились воспоминания Екатерины Дашковой, урождённой графини Воронцовой. Она была участницей государственного переворота, ближайшей подругой императрицы, в дальнейшем – основательницей Российской Академии наук. Также весьма интересны воспоминания Станислава Понятовского, польского короля, фаворита Екатерины, Андрея Болотова, писателя, агронома, Людовика Сегюра, посла Франции при петербургском дворе, Алексея Орлова, генерала –аншефа, сподвижника Екатерины. Все они открывают разные грани Екатерины, которая была очень разносторонним человеком, со своими достоинствами и недостатками.

Не могу рекомендовать эту книгу всем, она очень специфична, по сути –это сборник исторических документов –письма, мемуары, указы императрицы, записки, воспоминания. Но, повторюсь, нет ничего более интересного для познания той или иной эпохи, чем чтение рассказов тех, кто жил в описываемую эпоху.
#БК_2024 (8. В названии книги есть женское имя.)

Уже несколько раз пыталась написать рецензию и всё никак не получается. Не хочется просто пересказывать те четыре истории, что здесь умудрились уместить создатели. Но что тогда остаётся?

Большой частью героями этого графического романа стали родственники тех людей, которых репрессировали. Что и неудивительно, ведь многие из лагерей не вернулись. И эти люди пытаются вспомнить всё то светлое и хорошее о человеке или людях, которых у них забрали. Кому-то это удаётся, а кто-то не помнит даже как выглядели их родители. Три из четырёх историй дополнены короткими видеороликами с воспоминаниями очевидцев событий, которые можно посмотреть на ютубе. Там же есть множество других историй, которые могут дополнить и расширить впечатление о тех временах.

Важная работа, которую проделали музейные работники – и в плане создания самого музея, и в плане создания такого вот доступного для всех материала, который несмотря на сжатость даёт много пищи для размышления.
#АК_2023

Это не просто книга, а фундаментальное и исторически ценное собрание рассказов людей из разных частей страны, с разных семей с разным достатком, с разными именами и возрастами, с разными взглядами на жизнь и мечтами. Но в один момент их можно объединить в большую группу – это дети, которые видели Войну.

Хорошее и правдивое предисловие у книги несет в себе такую мысль – мы, современное поколение, так мало знаем о Войне, и будто еще меньше хотим узнавать с каждым годом. Ни для кого не секрет, что Вторая Мировая Война – это самое трагичное событие XX века. Участники тех событий, к великому сожалению, постепенно покидают этот мир, унося с собой эти уникальные воспоминания. Это необратимо и печально. Поэтому так правильно запоминать, документировать и освещать массам эти истории. Это чудовищная страница истории должна отложиться в памяти у каждого ныне живущего человека. Этот урок должен быть выучен наизусть.

Эта книга не читается быстро, не читается легко. На каждой из 1000 страниц книги столько боли и бесчеловечной жестокости. Тут нужны перерывы на осмысление, пережить состояние шока, выплакаться. Эти откровенные реальные истории жизни показаны глазами детей, самых маленьких и беззащитных свидетелей тех событий. Все всегда начинается по одному и тому же сценарию. «22 июня 1941г. – прекрасный день, мы с родителями собирались в парк/кино/ купаться на речку/ есть мороженое… Лето, жара, счастье… Но рано утром – обстрелы, бомбы, паника… К обеду – речь Молотова «Началась вероломная война!»… Вечером – папа ушел на фронт… Мама – плачет и собирает остатки еды… Я не знаю и не понимаю, что такое война… Я всего лишь ребенок…» Истории в книге разделены на несколько частей. Тут есть блок про детей из Ленинграда, оказавшиеся под блокадой. Дети-партизаны, дети участники боевых действий – «сыны полка». Дети, которые проживали в оккупированных фашистами территориями», дети из Севастополя и др. Все эти отдельные истории рисуют общую картину Войны, помогают максимально со всех сторон посмотреть на это событие. Рассказы воспринимаются не по отдельности, а одним большим целым. Я очень много деталей жизни на Войне узнала благодаря этой работе.

Не хочется приплетать очевидные высокопарные слова про мужество, стойкость, отсутствие нормального девства у детей Войны и т.д. Хочется просто принять эту книгу как документальную. Как часть реальной истории. И правда хочется узнать, как можно больше о той жизни. Знать, помнить, уважать и бесконечно благодарить наших предков. Люди, пережившие эти годы, нисколько не заслужили тех зверств, которые с ними происходили. Я глубоко убеждена, память об этом должна храниться вечно.

Происходящее 80-90 лет назад… Это было так давно, но будто так недавно…

#БК_2023(2. Книга, главный герой которой ребенок (до 18 лет).)
#книжный_марафон2023

Когда-то давно, одной девочке-подростку попала одна волшебная Книга. С первого взгляда это была скучная французская классика. Со второго - депрессивная французская классика. Девочке было сложно читать, юный ум, наполненный надеждами и мечтаниями, отказывался продираться сквозь непроглядную тьму бесчеловечности, зла и смерти. Но и выпустить из рук Книгу она была не в силах. Дочитав этот небольшой серый кирпичик, по необъяснимой причине, больше не смогла с ним расстаться. Отныне, он стал её лучшим другом.
Девочка взрослела, сбивалась с намеченного ориентира, путалась в истине и теряла себя, но Книга всегда была рядам и сопровождала её, куда бы не лежал путь. Вещи, чувства, мечты и люди терялись и покидали её. Но только не эти пятисот пятьдесят восемь страниц мрачного чуда.
Да и не было ценнее вещи в этом мире. Не было более честного, верного, преданного друга для неё. Ведь каждый раз читая хорошо изученные трагедии, находились новые мысли, открытия и глубины. Каждый раз общаясь с Книгой, в душе зарождались новые семена надежды и тепла. И каждый раз это была самая сильная, надёжная и беспрекословная опора.
Девочка выросла, но та волшебная книга всё ещё с ней. Потому что истинных друзей разлучить может только смерть.
#колледж_выпуск_2

Рассказ, как литературную форму, я приветствую не очень. По моему мнению, в столь малом объеме автору надо изложить суть так емко, сжато, конкретно, чтобы рассказ походил на выстрел (простите за несколько грубоватое сравнение), но в тоже время суметь раскрыть свою мысль, донести её до читателя. Только, наверное, очень талантливым прозаикам следует браться за рассказы. Меня в подростковом возрасте настолько поразили «Донские рассказы» М. Шолохова, что я помню их до сих пор. Да, они были пропитаны идеологической пропагандой, но как же они были правдивы, «пробирали» до слез. Но речь пойдет не о них, а «…….о любви». Сборник рассказов польских авторов, возглавляемый Янушем Вишневским. Да, честно признаюсь, что именно это имя привлекло меня к этому сборнику. Ну, не могут же авторы сборника, прикрываясь именем самого известного в Европе польского писателя, «затолкать» в книгу не понятно кого. Но, видимо, могут.

В сборнике собрано десять романтических историй (ключевое слово – романтических, это написано на обложке книги), только вот особой романтики я не нашла. Перед каждым рассказом дается небольшая аннотация об авторе, и как следует из них, все они – профессионалы в своем деле, издавали книги, публиковались неоднократно, литературоведы, но их мастерство почему – то не задело струн души моей. Книга не большая по объему, но уже после второго рассказа я начала буквально уговаривать себя дочитать этот шедевр, а потом со спокойной совестью отдать её в ближайшую библиотеку.

Первый и второй рассказы я вообще не поняла, кто кому пишет, вместе они или нет, почему расстались, короче, прочитала на автомате, как инструкцию к стиральной машине. В третьем рассказе герои все искали какую – то поэтессу, ладно, хоть закончили «пёсиком» и «котиком», не зря, видимо, искали. Ну, четвертый рассказ меня просто потряс, бедный, несчастный пастор, погрязший во грехе, напоследок выкинул такой «фортель», что романтический рассказ плавно перешёл сначала в драму, потом в трагедию, а закончился и вовсе триллером (хороша любовь!). Пятый рассказ меня выбесил своим героем, нет, я не меркантильная особо, ценящая в мужчинах только деньги, но не зря же говорят – «По Сеньке и шапка». Этот самый «Сенька», который только и смог, что пойти незапланированно выпить в вагоне – ресторане стакан чая, вдруг возомнил себя орлом! Попивая чаек, он имел счастье увидеть молодую шикарную женщину, впоследствии оказавшейся специалистом по инвестициям, и решил посвятить своё дальнейшее существование процессу «поедания мозга чайной ложечкой» этой особы. Не мытьем, так катаньем, он мельтешил перед её глазами, частенько на дармовщинку составлял ей компанию за обеденным столом, ныл и стонал, но при этом не переставал вожделеть свою нимфу. А когда форт пал, он вспомнил, что у него, оказывается, есть жена, дети, лекции в университете. Орел то оказался с куриной жопой! Ну, и где здесь романтика, скажите мне. Шестой рассказ – снова провал, ни смысла, ни любви.

Итак, пройдено больше половины. Видимо, авторы сборника самое интересное оставили на «десерт». В седьмом рассказе мы знакомимся с неким идиотом Модестом, который настолько глуп и бестолков, что буквально изводит своими письмами бедную балерину, при этом постоянно требуя у неё вернуть ему зонт. Посещая постоянно театр, он восхищен балериной, страдает, но сделать хоть какой - то шаг просто не в состоянии, но в каждом его письме напоминание о зонте всегда присутствует. Боже! Какая слабохарактерность, какое малодушие, трусость и неуверенность в себе. Да чтоб ты подавился этим зонтом! В восьмом рассказе мы тоже оказываемся в театре. Ну, здесь все довольно банально. Рьяная меломанка, полусумашедшая поклонница оперного певца, заваливает его письмами, не забывая при этом полить грязью его жену и своего мужа, при этом удивляясь КАК можно любить эту толстую, некрасивую женщину с полным отсутствием вкуса и как ей сложно ужиться с мужем, который не разбирается в музыке, а только работает сутками для исполнения желаний своей жены. Итог рассказа – фееричен и непредсказуем, а поэтому великолепен! Последние два рассказа авторства Я. Вишневского. Оба хороши, жизненны, правдивы до тошноты, это как раз в стиле Вишневского (вспомнила сразу его «Одиночество в сети»). Но если первый его рассказ довольно спокоен, то второй – просто бомба. Очень жизненная ситуация, и герой в ней – совсем не герои, а позорящий свой пол мужчина. Уж лучше быть одной, чем повстречать такого. Только благодаря Вишневскому, книга реабилитирована и получает не только зеленую окраску, но и приличную оценку. Теперь я поняла – для меня нет больше польских писателей, кроме одного.
P.S. А книга все таки поедет в библиотеку.
#колледж_выпуск_2

В марте этого года в Мариинском театре произошло знаменательное событие: на ее сцене состоялась премьера оперы Верди «Набу́кко», или «Навуходоно́сор». Я очень мечтаю попасть в Санкт-Петербург и побывать в театре на этой опере. Может, поэтому мне захотелось прочитать книгу «Мариинский – Вчера, Сегодня, Всегда…». Тематический выпуск издания журнала искусств вышел в 1993 году в мягком переплете, шрифт ужасно мелкий, бумага низкого качества, фотографии нечеткие, но это все не уменьшает достоинства самой книги. Момент выпуска книги не случаен: театр, как и страна, находится в период перестройки, а вернее - развала. В то время театры были почти пусты: помню, были на балете - так вот на сцене было больше артистов, чем в зрительном зале! Книга разделена на три части: один раздел посвящен опере, другой – балету и последний – «страницы истории». В первом разделе собраны статьи, интервью, очерки разных людей, рассказывающих об истории театра, о его оперных постановках знаменитыми режиссерами, такими как Мейерхольд, Радлова, Шлепянова, о том, какой была опера в разные года прошлого века. Мне понравилось высказывание о декорации, что она помогает достичь контакта между видимым и слышимым (Жизнь искусства). Раздумывая над этим, я пришла к неутешительному выводу, что отсутствие декораций на современных сценах театра говорит о том, что режиссеру нечего сказать зрителю и лишь талантливая игра актера может принести успех такому спектаклю. Но не будем отвлекаться от книги. Вторая раздел посвящен балету. О нем можно говорить с гордостью и очень долго. История существования петербургского балета насчитывает более двух веков. В Мариинском театре чтут традиции как классического балета XIX века, так и новые, созданные Мариусом Петипа. О взлетах и падениях, о поисках и новых постановках расскажут очерки этого журнала. Третья часть расскажет историю одного побега солистов балета заграницу, о том как не был осуществлен замысел Шостаковича оперы-трилогии о «положении женщины в разные эпохи в России». «Леди Макбет Мценского уезда» задумывалась как первая часть, вторую часть планировалось посвятить Кате Масловой, героине «Воскресенья» Льва Толстого, а третью — революционерке Софье Перовской.
Думаю, поможет мне в будущем смогу по-другому смотреть и слушать балет и оперу, более глубоко вникать в замысел режиссера в каждом спектакле.
#колледж_культпросвет_2

Сон разума рождает чудовищ (Франсиско Хосе де Гойя)

История стран и народов вершится правителями, от поступков и действий которых зависит жизнь народа того или иного государства. Какой народ не мечтает о мудром, рассудительном, справедливом и милосердном правителе, работающем на благо и процветание государства? Но, к сожалению, известно немало случаев, когда бразды правления доставались людям не только не обладающими перечисленными качествами, но и вовсю имеющими серьезные психические отклонения. О разнообразии правителей с древних времен по наши дни поведала мне книга «Самые эксцентричные правители». В книге собраны 42 истории о правителях, правивших в разное время и в разных странах.

Вообще, за все в этом мире надо платить. Корона, этот символ безграничной власти, никогда не передается в одиночестве, она всегда «тащит» за собой еще много чего – все те пороки, которыми владел предыдущий хозяин короны, будь то безумие, физические недуги, такие как сифилис, порфириновая болезнь, шизофрения, мегаломания, паранойя, патологическая жестокость. Все эти «довески» к короне передавались из поколения в поколения, иной раз приводя к рождению монстров, сидящих на троне. А причина сего – постоянный страх за «чистоту голубой» царской крови, близкородственные браки настолько переплетали всех родственников, что уже трудно было разобрать – кто кому кем приходится. Особенно этим грешило семейство Габсбургов, которое правило практически всей Европой на протяжении восьми веков. Недаром, есть такой исторический анекдот – самой большой проблемой гостей на очередной свадьбе Габсбургов было правильно сесть – либо со стороны жениха, либо со стороны невесты, ведь и там, и там сидели их родственники.

Самой первой «книгой», рассказавшей нам о странном царе была Библия. В ней описывался древневавилонский царь Навуходоносор II, который вдруг возомнил себя козлом. Но даже в образе козла он сделал очень много полезного для своего царства, чего не скажешь о его «коллегах» по разуму и трону.
Нет смысла рассказывать обо всех правителях, упоминаемых в книге. На меня самое большое впечатление произвели, несомненно, императоры Древнего Рима, а именно Калигула, Нерон и Гелиогабал. Калигула пытался назначить своего коня сенатором, Нерон поджег великий город Рим, и, наблюдая за пламенем, восхищался его красотой, слагая песни, Гелиогабал всё свое правление пытался сменить пол (вот кому мы обязаны этой модной ныне тенденцией!), но ограничился «только» трансвестизмом, проституцией, гомосексуализмом и садомазохизмом. Закончил он тоже по - царски – обезглавлен в отхожем месте и сброшен в сточную канаву.

Не отставала от Рима и Европа, она подарила миру тоже очень своеобразных правителей – король Англии Генрих VI с его биполярным расстройством, инфант Испании «Дикое дитя» Дон Карлос со своей патологической жестокостью, герцог Орлеанский «Дитя со странностями» Филипп I, «околдованный» король Испании Карлос II, вобравший в себя множество болезней, король Польши Август II Сильный, по некоторым данным имевший 355 детей и многие, многие другие.

Мне, как любителю истории, было очень занятно почитать про этих чудиков на троне, которые вошли историю не благодаря своим благопристойным поступкам, а в силу своих слабостей и пороков. Книга написана с юмором, сарказмом и иронией, читается очень легко, да еще и снабжена портретами своих героев.
#мир_знаний (история)

Самые странные явления в искусстве вообще и в литературе в частности происходят в моменты смены эпох. Исчезают ориентиры, опускаются флажки и падают барьеры. И люди искусства, то ли опьянённые, то ли отравленные этой неопределённостью, многими трактуемой, как свобода, начинают вынашивать в лоне своего таланта совсем уже неведомые и невиданные плоды. Период конца 80-х и 90-х подарил культуре России довольно много необычного, если не сказать — дикого. Однако, думаю, первые десятилетия эпохи СССР обогатили отечественную ниву ещё хлеще.

Вот и роман «Большие пожары» является очень своеобразным литературным произведением. С моей точки зрения, если его художественные достоинства могут быть подвергнуты сомнению, то историческая ценность — бесспорна.

Итак, что же из себя представляют «Большие пожары»? Это роман-буриме, состоящий из 25 глав, написанных 25 разными писателями Советского Союза в 1927 году. Нехило, да? Серьёзный такой авторский коллектив.

Сначала о том, почему художественные достоинства произведения сами по себе сомнительны. Дело не в той стилистической мозаике, которая возникла от разницы манер, талантов, убеждений и позиций авторов. Скорее, беда в том, что 25 нянек не сумели у дитя и одного глаза сохранить. Связного сюжета нет, цельных героев нет. Единой трактовки событий — тем более. Да и сами события то были, то не были.

Зато очень интересно наблюдать, как разные писатели подходили к своему участию в романе. Кто-то всё-таки не упускал из виду, что за ним придётся работать коллегам, и старался проложить рельсы в новую главу, а кто-то так наворачивал действие, что следующему по списку автору можно было только посочувствовать. Смешно получилось, когда где-то в середине повествования в степном городе вдруг появился морской порт!

То есть, литературным произведением, которое читают ради сюжета и заложенного в него морально-этического содержания, «Большие пожары» не являются. Ведь даже кто был зловредным поджигателем 25 писателей так и не выяснили. Поджигал кто-то. А, может, само загоралось. Последняя глава, выведенная, так сказать из вымысла в реальность, вообще, я считаю, хоронит всю идею.

А теперь, почему историческая ценность этого романа-буриме, как я полагаю, велика. Главное, он позволяет в объёме одной книги познакомиться с немалой частью писательского сообщества 1920-х годов. А там ярких фигур хватало с избытком. Первую главу написал Александр Грин (он придумал и исходную фабулу), свои главы для книги создали Исаак Бабель, Борис Лавренёв, Алексей Толстой, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин. Крайне любопытно было познакомиться с главами менее известных писателей, пролетарских писателей! Тем более что сейчас найти что-то из оставленного ими наследия очень трудно. «Накрашенные губы сделали излом улыбки» — ну, разве не чудесно?!

Приведённые в конце книги краткие биографические сведения об авторах невесёлые. Из 25 человек шестеро попали под репрессии и погибли, кто-то, как Зощенко, был затравлен современниками, кто-то погиб во время Великой Отечественной.

При том, что «Большие пожары» трудно считать значимым явлением в литературе СССР, любопытство к авторам той эпохи они разжигают, что надо!

#жанромания (12. Свободная тема. Экспериментальная литература)

Поиск авторского пути в сборнике современной прозы Творческой гостиной на Маяке

Книгу открывает рассказ Лачина «Парадный портрет» от лица персонажа с портрета «трагической истории для потомков», где «жизнь подражает искусству». Катя Медведева в новелле «Медиаполис» развивает тему путешествия во времени, где в море встречаются два корабля: будущего, жаждущего возрождения памяти и изобретений человечества в новых концепциях с кораблём-призраком прошлого «Марией Селестой».
Михаил Стародуб в фантастическом рассказе «Мыслящая субстанция» задаётся вопросом не только возрождения и перерождения человека, но и создания – настоящей любви, поиска формы «Единственного и Любимого». Елена Сафронова в рассказе «Шутка гения» поднимает тему «рулетки судьбы», где кому-то всё достаётся по праву рождения, а кто-то должен доказывать всему миру свою гениальность.
К пониманию истинного счастья, которое заключается в свободе «Быть собой», что значит «не унижаться, не пресмыкаться, не лгать», подводит Александр Товберг. И Сергей Мерсов подтверждает, что счастье быть свободным и выбирать свой путь дано не только человеку, но и собаке, как любому мыслящему существу на земле, в рассказе «Про собак и про людей» Мухтар выглядит человечнее многих двуногих.
Рассказ сельского учителя и современного педагога Дмитрия Воронина «Одинокая парта» звучит предельно откровенно: он о травле школьника, лишённого нормальной семьи, в том числе с подачи самих учителей, пытающихся поделить детей на плохих и хороших, и здесь тоже писательская – жизненная, духовная – правда берёт вверх, призвание души – над призванием профессии.
Алексей Баев в рассказе-дневнике «Наледь души» реаниматолога создаёт визуальный образ общечеловеческого зла и равнодушия, который растопить по силам только самым искренним и близким нам людям, тем, кто способен не только спасти – в силу профессии, но и понять сокровенное, спрятанное глубоко в душе и судьбе.
Елена Ханен говорит от лица персонажей в «Монологах, записанных правдиво и беспристрастно» («Ботаник», «Анья» и «Что такое Харизма») о поиске своего истинного «я», о разностях любви и – её воплощении в счастье отдельного человека.
Маргарита Пальшина в своеобразном оммаже Хулио Кортасару на «Непрерывность парков» признается в любви к случайным встречным на московским улицах, ставшими персонажами очерка «Непрерывность московских улиц».
Глубинная суть Москвы – как города переплетения судеб людей из разных городов бывшего СССР – раскрывается в повествовании Ларисы Тепляковой «Заберу твою боль. Цавт танем», посвящённом долгим годам «и в горе, и в радости» армянской семьи, где источником света и любви для ближних становится Зарина: мама, жена, соседка, близкая подруга, наставница… у любящей женщины много ролей.
В документальном рассказе «Путь» Юрий Солодов предпочитает быть режиссёром своей судьбы, утверждая: «Отказать миру в трагизме, – и он не сможет тебя ударить!» – и это жизненная, искромётная и полная творческих открытий история.
Михаил Стригин в «Unreal» напротив исследует две ипостаси реальности: виртуальную, куда геймеры «уходят» проживать тысячи жизней, и реальную, где одна-единственная жизнь зависит, конечно же, от настоящей любви.
«Историй всего четыре», вслед за Борхесом повторяет Инна Ким в повести «Возвращение», искусно переплетая события наших дней и мифов Таврики, где опять же звучит главная нота – возвращения к своему истинному «я» и поиску любви.
О любви и потере семьи, о соприкосновении душ в этом мире и загробном написан рассказ Светланы Волковой «Значок с лыжником».
Финальными и самыми светлыми голосами «Симфонии судеб» звучат: повесть Михаила Полюги «Освобожденье» о победе любви и жажде оставаться вечно молодым над смертью, рассказ-притча о самой искренней молитве Александра Вина «Однажды я помог Богу» и поэма в прозе Елены Крюковой «Демество», что значит часть старинного церковного распева, торжественного богослужения вне храма, где «любимые любимых любимей».