Анна Каван

Роман "Лед", скорее всего, написан в постмодернистском ключе, где мир - симулякр и герой - маргинал. Все действие происходит в мире, придуманном героем. Этого мира на самом деле не существует. Это представление героя о мире, раздираемом войнами и природными катаклизмами. Он придумал его, и все в нем подчиняется только ему. Именно поэтому он с такой легкостью перемещается в пространстве, и все задуманное осуществляется. Но сам герой, тоже не он, ненастоящий, не такой, какой он на самом деле. Он видит себя брутальным суперменом. То ли разведчиком, то ли тайным агентом. У него всегда есть деньги, его пропускают везде, даже туда, куда всем остальным нельзя.
Он – режиссер этого мира. Следовательно, его неограниченные возможности вполне закономерны. Он создает из себя идеал, к которому стремится. Иначе говоря, перед нами "сон, заветных исполненный знаков", но сон, который сам герой «снимает» для себя.
Герой находится в постоянном движении, перемещаясь из одного пространства в другое (будь то движение из города в город или из сна в реальность, из реальности в воспоминания и так далее). У этого движения есть цель - девушка, призрачная, неземная, малореальная. И казалось бы, он хочет найти ее, потому что любит. Но на самом деле, он самоутверждается в своем мире за счет издевательств над девушкой. И полковник, и муж, появляющиеся в романе, - это он сам, это воплотившиеся его жестокость, садомазохистские комплексы. И ему страшно в этом признаться самому себе. Герой делает слабые попытки закрепиться в реальности, вернуться в нее из своего ледяного мира, из мира мертвого.
Это и отношения, хотя бы и кратковременные, с другой женщиной, это и вдруг появляющаяся нежность и понимание к "серебряной" девушке. Символом жизни настоящей для него становятся лемуры, живые существа, которые издают восхитительные звуки. В то время как в его мире всегда тишина. Но вернуться в реальность герою не дано. Он не может сохранить себя и не дает такой возможности другому. Его мир будет погребен под толщей льда. Мир реальный прекрасен. В нем нет жестокости и отчаяния. И не удивительно, что герой хочет туда вернуться.
Вот девушка могла бы стать ключом к этому миру. Но для этого ему нужно было оживить ее, и уже с ее помощью оживить себя. Она бы его инициировала из мира мертвых в мир живых. Но, видимо, он слишком поздно это понимает. Да и возможно ли это для него?
В романе появляется блоковский мир-маскарад, карнавал, где происходит постоянное празднование, где властвует порок - "пир во время чумы", где люди - куклы, а "на уступе опасном, тихо съежившись карлик приник...". Вот герой и есть этот карлик, властелин этого мира, сатана. Дьявол отличается от людей еще и тем, что у него нет выбора, он не может вернуться к Богу. Так и герой романа не может вернуться в реальность. Только его мир не огненная преисподняя, а ледяная. И надвигающийся лед - это уничтожение самого себя, осознавшего тщетность всех попыток вернуть потерянный Рай.