Юхан Борген

Да, насколько же приятно читать по-настоящему большую литературу. «Теперь ему не уйти» чудесно завершает трилогию о жизни «лишнего человека» Вилфреда Сагена, если слово «чудесно» применимо к произведению, полному страданий и горечи.

Я думал, какой способ выберет Юхан Борген ударить своего героя побольнее. Нищета? Сумасшествие? Отупение? Распад личности? Нет, так было бы слишком мягко. Юхан Борген сделал своего измученного Маленького лорда изменником Родины. Или «изменником Родины». Был ли он им на самом деле, определить невозможно. Слишком много противоречивых обстоятельств наложились одно на другое, полностью исключив возможность простого ответа.

Между второй и третьей частями трилогии проходит чуть более 20 лет. Идёт вторая мировая война. Норвегия оккупирована Германией. Силы Сопротивления по мере возможности стараются вывести из страны в Швецию евреев и занимаются другой деятельностью. Эшелоны, правда, под откос не пускают и понемногу промышляют контрабандой. Коллаборантов, которых, учитывая мягкость оккупации, было много, презирают и ненавидят.

И в этих условиях Вилфреда Сагена, одиночку и отчуждённого человека, угораздило обрести своё альтер эго в нацистском офицере с породистой приставкой к фамилии «фон». Таким образом, для других он стакнулся с врагом. В этом фашисте Вилфред видит себя, словно в зеркале. Он точно такой же, разе что не имеет батраков в Померании. В разговорах с ним он пытается понять, почему так? Почему, если подумать, всё — не важно?

Как многие другие люди, с которыми Саген сталкивался в жизни, этот фашист с самого начала ему обязан. Но обязательства тяготят. Циничный немец хотя бы говорит об этом прямо. А вот другие из его юности и детства носят этот камень за душой и бьют ненавистью, за то что годами были вынуждены изображать признательность, в момент наибольшей беспомощности героя. К сожалению, мне кажется, Борген просто констатирует то, что естественно для человеческого поведения. Поэтому, кстати, многие люди не любят принимать помощь и отказываются от неё.

Борген в середину романа о военном времени вставил целую часть, отстоящую от текущего момента сюжета на 15 лет. «Теперь ему не уйти», в отличие от первых книг, частично написан от первого лица. О Вилфреде рассказывает еврейская скрипачка Мириам Стайн: знакомая из детства, ставшая много лет спустя в Париже его любовницей. Мы имеем возможность узнать о жизни Вилфреда в прошлом со слов любящей его женщины. Он восхищает и пугает её. Пугает невероятной интуицией и проницательностью, своей живописью. Впрочем, его живопись пугает вообще всех. А Саген всего лишь с её помощью пытается ответить на ещё одно «почему». Почему форма и содержание не совпадают?

Я очень мало читал Ремарка. Можно сказать, совсем его не читал. Тем не менее, я иррационально ощущаю какую-то родственность между немцем и норвежцем. Мне кажется, их объединяет талант создавать тонкое, но всеобъемлющее чувство приближающейся катастрофы.

Трилогия о Вилфреде Сагене — это шедевр. По крайней мере, я в этом уверен. И сейчас я хочу с грустью навсегда попрощаться с Маленьким лордом на древнеримский манер, троекратно прокричав его имя.

Вилфред! Вилфред! Вилфред!

Случайный ребёнок — Юхан Борген не планировал писать продолжение «Маленького лорда» — стал поистине прекрасным дитя. Вторая часть трилогии о судьбе Вилфреда Сагена настолько хороша, что я не мог читать её длительными отрезками. Я откладывал книгу в сторону и ходил из угла в угол, надеясь, что переживания во мне утрясутся, как утрясается в мешке картофель. «Тёмные источники» произвели на меня глубочайшее впечатление, такое же, как пять-шесть книг, из прочитанных мною ранее в жизни.

У книги, несмотря на относительно небольшой объём, есть все признаки эпического полотна, потому что в ней имеется проблематика всех уровней: частная, общественная, историческая. Например, последняя затрагивает парадоксальное положение Норвегии во время первой мировой войны. Война спровоцировала бум предпринимательства в этой скандинавской стране. А, точнее, бум спекуляции. Действие «Тёмных источников» проходит в атмосфере угара, разнузданного опьянения нуворишей открывшимися возможностями за один день нажить состояние биржевой игрой на акциях судовых компаний, фрахтующих суда, задействованные в боевых и тыловых действиях. В эти же дни, в этом же городе, тётка главного героя обучает несчастных домохозяек готовить «масло без масла»: едва ли вкусную субстанцию на основе лярда. Я просто млел от того, как Юхан Борген установил декорации.

Герои «Тёмных источников» невероятно хороши. В первую очередь, Вилфред. Я не знаю, насколько я прав, но, мне кажется, Борген любил Вилфреда. Любил любовью демиурга, поскольку испытаний подарил своему персонажу предостаточно. Говорят, бог посылает испытания тем, кого особенно любит. Можно скептически пофыркать, но эта фраза вообще не о вере и не о религии. Она о том, что лишения и горести помогают душе развиваться. По замыслу, становиться чище и смиреннее, если не получилось — то озлобляться и черстветь. Душа молодого Сагена испытывает такие муки, что барчук из высшего общества превращается в искателя неизвестно чего. То ли смысла, то ли правды, то ли покоя, то ли отца. Или всего этого вместе, то есть — себя.

Человек без всякого сомнения одарённый, он не может подарить людям ничего своего. Его незавершённые картины присваивают (самозванец их «завершил», что вызвало у Сагена радость — значит они безнадёжно испорчены), написанные им рассказы он сам передаёт другому человеку. Он бросает всё, что хотя бы в перспективе могло бы стать ему дорогим, совершает «заблаговременное» предательство людей, мест или предметов, ведь предать можно и чайную кружку. Вилфред Саген — ярчайшая фигура, я очарован им. Даже не знаю, что Юхан Борген сделает с ним в заключительном романе трилогии, чтобы не снизить накал. Наверное, убьёт.

Я так много написал про антагониста, что уже нет пространства восхищаться другими персонажами. А замечательных героев в романе с целую дюжину. Дядя Рене!.. Селина!.. Фру Саген!.. Роберт!.. Индюк!..

Ещё не могу не сказать про совершенно восхитительные авторские замечания и наблюдения, невероятно точные и остроумные. В «Маленьком лорде» их не было. Очевидно, второй роман вышел на более высокий уровень обобщения, что позволило Юхану Боргену говорить от себя, не опасаясь заслонить собою действие.

«Тёмные источники» написаны выразительно до проникновенности. Я просто счастлив, что пригубил от них.

Наверное, у каждого в родительской библиотеке есть книги из серии "Мастера современной прозы" с эмблемой в виде трёх листиков. В ней публиковали не только идеологически правильных авторов из стран соцлагеря, но и писателей капиталистического мира, к которым с какой-нибудь стороны можно было прилепить ярлык "прогрессивный". Благодаря такой редакционной политике свет увидело множество замечательных томов. В том числе, сборник норвежского писателя Юхана Боргена.

Открывает сборник первый роман трилогии "Маленький лорд" с одноимённым названием. Это произведение рассказывает о превращении мальчика в молодого человека, сопряжëнном с потерей нравственных ориентиров в душной атмосфере буржуазного общества Норвегии накануне первой мировой войны. Так написано в аннотации, и это правда. Но, если бы всё ограничивалось только этой скупой характеристикой, "Маленький лорд" никогда бы не стал значимым явлением в литературе. Роман говорит об универсальных и почти независящих от времени явлениях.

Его главным героем является Вилфред Саген, Маленький лорд по-домашнему, юноша из богатой столичной семьи, растущий без отца. Он ограждён от всяческих бытовых проблем, но его жизнь нельзя назвать безоблачной. И самая главная из его бед: он делает то, что от него ждут. Вилфред на самом деле очень одарённый подросток, и имеет всё возможности лелеять и развивать эту одарëнность. Но внутреннее давление при таком изощрëнном уме приводит к искажениям личности. И ладно, если это страсть к шалостям, пусть даже жестоким или опасным. Самое тяжелое последствие таких условий - осознание того, что ты, человек, бьëшься в сети, с каждым днём всё сильнее в ней запутываясь, а раскинута эта сеть никем иным, как твоими самыми близкими и любимыми людьми. Осознание этого, вкупе с полной беспомощностью что-то изменить, чревато фатальными изъянами всей будущей судьбы.

Мастерство Юхана Боргена находит подтверждение в том, что созданные его пером действующие лица позволяют увидеть в них собственное отражение. Меня поразила одна черта Маленького лорда, которую я помню и в себе. Она плохая, конечно. Однако, пусть я себе друг, но истина дороже - позволю себе перефразировать известное высказывание Сократа. Так вот, герой Боргена совершает различные хорошие поступки не ради добра самого по себе и даже не ради похвалы и награды. Он делает это, чтобы иметь возможность пережить акт собственного благородства тайно, наедине с собой. Я помню это восхитительное ощущение. Так же лично мне знакома осознанная способность легко манипулировать взрослыми. Главное, не переигрывать...

Маленький лорд, разумеется, не единственный запоминающийся образ в книге. Интересной личностью является мама мальчика, его дяди с тëтями, единственный парень, которого можно условно считать другом Вилфрида. Две фигуры стоят особняком. Одна, почти эпизодическая, безымянный врач-психиатр, практикующий в Вене. Я думаю, уж не Фрейд ли это. А вторая - женщина-рыбачка, связанная с главным героем важными обстоятельствами (не хочу раскрывать сюжет). Она - единственная, кто не играет и не носит маску, не старается казаться кем бы то ни было, кроме себя. И это не просто производит на главного героя сильное впечатление, но в каком-то смысле изменяет его будущее. Правда, не факт, что к лучшему.

Глубокое проникновение в души героев, раскрытие их характеров, реалистичность и достоверность повествования отличают "Маленького лорда". Решить художественную задачу такого масштаба мог только настоящий мастер психологической прозы, каковым Юхан Борген без сомнения является.