Филип Дик

Даже в таком чужом для себя жанре как детская литература, стиль Филипа К. Дика остаётся легко узнаваемым. Планета перенаселена, жизнь человека на Земле попала под тотальный контроль и стала невыносимо похожа на симуляцию, происходит активная миграция человечества на другие планеты – подобные сюжетные завязки встречались, быть может, в половине всего того, что я успел прочитать у автора.

Но в «Нике и Глиммунге» всё намеренно проще. Свою фирменную «мягкую» фантастику Дик потчует наивностью, детскими фантазиями и тягой к приключениям. Строго говоря, это даже и не фантастика, а, скорее, фэнтези, со всеми его атрибутами – детальным описанием вымышленного мира, взаимодействием человека и его обитателей, здешней историей и реликвиями, влияющими на её ход.

Чтение этой книги мне напомнило клип на песню «There, There» группы Radiohead – сказочный мир, в котором человек явно чувствует себя инородным телом, а где-то там витает едва различимое зло.

In pitch dark
I go walking in your landscape
Broken branches
Trip me as I speak

Just cos you feel it,
Doesn't mean it's there…

И с этим внеземным злом человеку предстоит вести ожесточённую борьбу.

Одним из ключевых персонажей и главным триггером, заставившим семью героев книги эмигрировать на другую планету, является кот Гораций. Филип Дик и сам был заядлым кошатником – интернет кишит его фотографиями в обнимку с этими чудесными животными. Даже в его профиле на Ридли размещено такое фото. Одного из тех котов, которые жили в семье Дика, к слову, тоже звали Гораций, он стал прототипом. Сама книга была написана автором не для широкого круга читателей, а исключительно для своих дочерей. Но, после его смерти, книгу всё-таки издали, что сделало её единственным уцелевшим произведением, написанным Филипом Диком в жанре детской фантастики.

#жанромания2 (4. Детская литература)

Если роман Филипа К. Дика, в русском переводе называющийся "Помутнение", не одна из вершин англоязычной прозы 70-х годов, то я не знаю, что можно назвать вершиной. С моей точки зрения, это просто блестящее, превосходное произведение как по содержанию, так и по форме. Думаю, что написав его один, Дик уже имел бы право войти число лучших авторов своего времени.

"Помутнение" доставляет удовольствие особого вида - иррациональное. Обычно книги нравятся за что-то определённое - за язык, за сюжет, за социальную проблематику, за какие-то другие конкретные характеристики. А "Помутнение" мне понравилось безусловно. Просто во время чтения почти сразу возникло ощущение, что в моих руках что-то прекрасное, что-то даже в некотором смысле трансцендентное.

В романе есть чёткий сюжет, который в то же время позволяет множество самых разных интерпретаций. Так как речь идёт о злоупотреблениях наркотическим веществом, причём очень тяжёлым, всегда трудно определить, в какой момент реальность подменяется "приходом" и даже существует ли объективная для всех реальность вообще. Особенно ближе к кульминации книги, когда события начинают терять причинно-следственные и пространственно-временные связи. Может быть, именно в этой парадоксальной комбинации понятного и непонятного кроется причина того, что книга настолько мне понравилась.

В "Помутнение" Дик вложил и собственную боль. По его словам, многие герои списаны с его подлинных друзей и не все из них дожили до конца работы над романом. В списке жертв наркотиков в коротком авторском послесловии присутствует и он сам. Американец считает, что вина как в вымышленном, так и в реальном мире 70-х на Западе у них заключается в том, что ребята "немного заигрались". Поэтому о своих персонажах он говорит без ненависти, без неприязни и даже без презрения. Он сопереживает им, хотя и не оправдывает.

Несмотря на вполне естественный трагизм произведения в целом, оно местами довольно светлое и даже трогательное. Более того, если поразмышлять, его финал позволяет надежде жить.

К категории "фантастики" роман можно и не относить. За исключением того, что действие происходит в близком будущем (для нас уже в прошлом), а также электронного костюма и какого-то прибора непонятного действия, больше ничего не мешает считать эту работу образцом бытового реализма.

Меня также не отпускает вопрос, как наиболее адекватно перевести название романа - "A Scanner, Darkly". Оно восходит к стиху из ветхозаветного первого послания к Коринфянам, только там употреблено слово "glass" вместо "scanner". Канонический перевод стиха на русский: "Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно..." Scanner у Дика - это камера наблюдения. Именно после монтажа системы видеонаблюдения в доме главного героя цельность его сознания полетела в тартарары. То есть, должно быть "Камера, гадательно"? Но, во-первых, слово "камера" слишком многозначно на русском, а, во-вторых, такой заголовок выглядит неуклюжим и непонятным. В общем, ещё думать и думать...

Подводя итог, хочу ещё раз сказать: "Помутнение" - это явная веха в развитии современной американской литературы, произведение, оставившее след в её истории, которое, я уверен, ещё долго будет пользоваться заслуженным успехом.

Большинство явлений и процессов в мире проходят обычную цепочку состояний: зарождение, развитие, расцвет, угасание, исчезновение. Этапы могут быть длинными или короткими, меняться местами, повторяться или не случаться, но, в целом, система примерно такая. Если говорить об англоязычной научной фантастике, то её расцвет, её "золотой век" пришёлся, как мне кажется, на несколько десятилетий от 50-х до 80-х годов прошлого века. На этом временном отрезке сконцентрировано почти всё лучшее, что было написано американцами и британцами в области "сайенс фикшн". То, что написано потом и пишется сегодня, может быть сложнее, изощрённее, но значительно проигрывает в свежести, а также в серьёзности восприятия. Имена из золотого века до сегодняшнего дня сохраняют авторитет. Азимов, Саймак, Хайнлайн, Фармер, Бредбери, Кларк, Уиндем... Филип Киндред Дик.

Ф.К. Дик совершенно очевидно один из ярчайших писателей-фантастов, работавших тогда. Его реноме, пожалуй, не оспаривается никем, хотя работы неравнозначны по художественной ценности. Чтобы возобновить знакомство с американцем, прерывавшееся на двадцать с лишним лет, я выбрал совершенно рядовой роман под названием "Now Wait for Last Year". Есть два перевода названия - "В ожидании прошлого" и "Когда наступит прошлый год". Оба, на мой взгляд, ошибочные. Я бы перевёл название, как "А теперь жди прошлый год". Оно представляется мне более отражающим тот смысл, который Дик вложил в имя своего романа. Ведь ключевым элементом сюжета являются путешествия во времени. Кроме того, в оригинальном названии есть императив, что должно быть отражено в переводе.

Сам сюжет не является сногсшибательным, равно как и персонажи, и события книги. Если честно, у меня возникло предположение, что она была написана в рамках какого-нибудь договора с издателем, требовавшего определённое количество рукописей, и, возможно, в очень сжатые сроки. Я не хочу сказать, что "Когда наступит прошлый год" написан без души, на "отвали", но в нём совершенно точно нет ощущения эмоционального и интеллектуального взрыва, свойственного некоторым другим произведениям Дика того периода, типа "Палмера Элдрича...", "Электроовец..." или "Убика". Книга читается ровно и гладко, но глубокого впечатления не оставляет.

Тем не менее, есть любопытные сюжетные ходы и ловушки, над которыми интересно поразмышлять с логической точки зрения. Это касается различных временных парадоксов и гипотетической политики будущего, которая у Дика включает взаимодействие сразу с двумя внеземными цивилизациями.

Кроме того, Дик - отличный писатель. У него очень уверенная и чёткая рука. У него есть трудно поддающееся определению мастерство создания текста. Очевидно, это природный талант, так как, если верить биографическим сведениями, писать он начал очень рано. Обладая такими данными, писатель никогда не напишет что-то откровенно плохое. Пусть этот роман и не представляется мне одним из "пиков Дика", тем не менее, он тоже является частью золотого века англоязычной фантастики.

В качестве небольшого вступления скажу, что зачастую опасаюсь перечитывать книги, которые когда-то мне понравились. Потому что сама книга не редко забывается, оставляя в памяти те моменты, которые наиболее произвели впечатление и тот факт, что в целом понравилось. Так и с этой книгой. Поскольку была в домашней библиотеке читала еще в ранние школьные годы и уже не первый год хотелось перечитать, но боялась разочароваться. А фильм и вовсе смотреть не хочется. Но есть истории, которые можно читать не раз и не два…
Больше всего в подобной литературе мне нравится, что представленная как приключенческая история она дает немало возможностей читающему задуматься. При том не так «это вот хорошо, а это плохо», автор не навязывает свое мнение, он лишь подкидывает зацепки и вопросы. Что позволяет читателю «под настроение» задуматься именно о тех проблемах, которые волнуют его именно в этот период жизни. Я даже не возьмусь перечислить все те проблематики, которые определила для себя в книге, от важности любой букашки до вечной проблемы войны.
Вот, например, имея недавно беседу о жилье в столице меня заинтересовала описанный избыток жилья.
Где-то увидев сочувствие аномалам, задумалась над этой проблематикой. Колонизация и освоение новых территорий всегда были непростым и трудоемкими процессами, и это просто жестоко тащить стариков в неподходящие условия. А что качается аномалов – это ведь выбор каждого из них. Согласно книге, постоянно идет пропаганда переселения и предупреждение об опасностях проживание на Земле. И если люди в здравом уме приняли решение остаться, то (даже если не брать вопросы экономические) насколько этично их переселять, ведь по факту это выйдет насилие над личностью (взять к примеру Джона Изидора – аномалом он стал примерно год назад, до этого кажется был инженером. И не одно десятилетие отказывался от эмиграции, сейчас же сокрушаясь, что никому там не нужен). В то время как на земле для них организована какая никакая, а помощь.
Даже основная тема отношения люди-андроиды в книге неоднозначна. Как люди весьма разные и по интеллекту, и по эмоциональности. Так и анероиды (из них мне больше всего понравилась Зои), их выставляют одновременно и жертвами, и бездушными существами. И тут меня заинтересовал тот момент, что если смогли запрограммировать желание жить свободно (а это простите уже не свойство машины, а базовый инстинкт живого существа) то почему не добавить чувство ценности к чужой жизни, ответственности и прочее (я не спорю, что и люди бывают разные, но мы говорим о создании более совершенных существ).
Как мне кажется, подобные книги не сильно навязчиво (для желающих это может быть просто боевичек про охотника на андроидов) дают человеку пищу для размышления и возможность для саморазвития.
P.s. а вот с Рейчел, как по мне, вообще непонятно. То она не знала, что андроид, то соблазняла охотников, чтоб потом не могли убивать ей подобных. Ну ладно общение с другими – хотя если думала, что человек сомнительно. Опять же – типо новейшая только выпущенная модель, а уже сбежавшие и им по нескольку лет. И получается, что корпорация и помогает им сбегать. В общем в этом вопросе мне многое непонятно((( Но это несущественные детали, книгу всё равно открываешь и до поскладней странички выпадешь из реала.
#подземелье_дракона
#буклайв_дом_окна (обложка 1992) (с экранизацией)

На моей книжной полке очень много Филипа Дика. А всё потому, что он чёртов гений.

Распознать очередной роман автора можно с первых предложений. Вокруг персонажа-неудачника, лениво плывущего по течению, возникают некоторые неблагоприятные обстоятельства, заставляющие его, подобно Джону МакКлейну из «Крепкого орешка», стать настоящим супергероем, спасти Землю, а заодно и пару соседних колонизированных планет. Подобная попсовая завязка не обошла стороной и «Палмера Элдрича», но вот начинка оказалась куда вкусней.

Когда Нео в начале первой «Матрицы» берет с полки книгу Симулякры и симуляция Жана Бодрийяра, по соседству с ней обязана стоять «Три стигмата Палмера Элдрича» Филипа Дика, потому как братья (сёстры) Вачовски не могли не вдохновляться и этим автором тоже.

На улице настолько жарко, что не спасает даже собственная квартира-морозилка? Грёбанные ООН присылают повестки и хотят выслать тебя на каторжные работы на Марс? Не хватило денег на прокачку мозга посредством Э-терапии? Модный наркотик со сладким названием кэнди в совокупности с Наборами П.П. уже приелся и не вставляет как раньше? Не переживай! Выход есть! С Чуинг-Зет жить становится не так уж мерзко. И действительно, Чуинг-Зет бесподобен. Только он способен открыть новые красочные миры, вернуть тебя в прошлое, отправить в будущее, дать иллюзию безграничной власти, заставить на мгновение почувствовать себя богом. Это подобно погружению в матрицу. Проблема лишь в том, что на каждого Нео найдётся свой агент Смит. Вы узнаете его по следующим приметам: мёртвая искусственная рука, мёртвые электронные глаза и мёртвые стальные челюсти. Остерегаться бесполезно, он обязательно настигнет вас и подобно агенту Смиту поглотит, превратит в себя, заставит вас потерять чувство времени, пространства и реальности, захватит ваш разум и уже не отпустит, потому что только он тут избранный и только он тут бог. И он определённо злой бог. А ваша новая жизнь определённо бэд трип.

Забавная мотивация к ЗОЖ. А ведь Филип Дик был наркоманом со стажем.

Буквально каждый фрагмент романа направлен на то, чтобы заставить читателя сомневаться. Дать понять, что дорога назад будет всегда размыта, а в случае чего, не спасёт даже, казалось бы, самое святое – вера в бога. Будет новый бог. И он будет определённо к тебе зол, потому что он Антихрист, со временем ты почувствуешь его присутствие, и тогда проявятся его мёртвые стигматы.

Сомнение в реальности собственного существования будоражит мой ум. Это подобно страшному сну, от которого ты не можешь пробудиться. От таких вещей мурашки по коже и подкашиваются коленки. Это и есть настоящий кошмар. С другой стороны, мы уже давно живём в мире симулякров. Это давно витает в воздухе. Всегда с удовольствием поглощаю любой контент на эту тему, будь то картины Рене Магритта, «Твин Пикс» или очередной сезон «Чёрного зеркала». И этот контент, наверное, лучше, чем ЛСД.

Через 12 лет после «Палмера Элдрича» Дик напишет роман Помутнение – возможно самое «громкое» произведение из своих поздних. Оно тоже отчасти о наркотиках. В послесловии автор приведёт страшно длинный список имён своих друзей и знакомых, чьи судьбы искалечила зависимость. Вряд ли стоит им сочувствовать.

Лучшая книга Филипа Дика из тех, что я прочитал за последние пару лет. А может и вообще лучшая.

#жанромания (1. Фантастический январь)