Амритлал Нагар

Пухлый том невнятной болтовни. Как оказалось, моя паника при виде этого 640-страничного опуса была вполне оправданна. Автор таки изрядный графоман, моралист и пропагандист.

Хотя распределение ролей в романе представляется даже оригинальным. Два противопоставляемых полюса закреплены за художником Саджаном и писателем Махипалом. Саджан олицетворяет стремление Индии к переменам и новой жизни, служение народу и прочие прогрессивные вещи. Махипал же – пример того, как отжившие, казалось бы, свое обычаи и устремления берут верх над человеком. Небанальность замысла в том, что «хороший» – богатый Саджан, а «плохой» Махипал – бедный. Судя по коммунистическим настроениям автора, можно было ожидать прямо противоположного.

Действие романа проходит на улицах и в домах целого квартала, где Саджан снимает комнату под свою художественную мастерскую. Поблизости живут не только его друзья, но и множество индийцев, за жизнью которых Саджан с интересом наблюдает. Понаблюдала бы и я - при более благоприятных условиях. Индийский колорит рвется сквозь все нравоучительные и идеологические сентенции: большие и густонаселенные дома; их обитатели, спящие на крышах, завернувшись в одеяла; злющая старуха, вылепляющая колдовские фигурки; морковная халва и сладкая рисовая каша; выкрашенные в красный проборы замужних женщин. Индия у Амритлала Нагара живая и полноценная, совершенно непринужденная и органичная.

Утомительно другое – полнейшая неспособность автора к внятным рассуждениям. А порассуждать он хочет обо всем: об устаревших и постыдных обычаях, об естественности плотской любви, о конгрессистском правительстве, о тяжелой доле индийской женщины, об искусстве и просвещении, о служении богу, о семье и супружестве… Такое впечатление, что у самого нашего дорогого Амритлала Нагара в голове густая каша, и он прямо тут, на страницах романа, впервые пытается в ней разобраться. Без особого успеха. Отдельного скепсиса заслуживают диалоги и разговоры персонажей, через которые автор довольно неловко и вымученно транслирует свои мысли.

Раздражали и главные герои, особенно Саджан. Тридцатилетний мужик, до сих пор не понявший, как ему жить и кем быть, мятущийся от сладострастного разгула к смиренной просветленности и обратно, - жалкое зрелище. И это при наличии таланта, денег, какой-никакой известности и невесты. Да что же тебе еще надо, живи и радуйся. В этом ключе умонастроения и сомнения Махипала кажутся куда более понятными: озлобленность, разочарование и усталость от вечного безденежья, забот о большой семье и несчастливого брака. Опять же, не совсем ясно, когда и почему Саджан все-таки делает выбор в пользу праведной жизни.

В романе целая армия персонажей разной степени важности. Обидно, что многие из них затронуты вскользь и брошены. В общем, книга могла бы быть куда лучше, если сократить ее объем вдвое, отжать всю воду, вычистить прокоммунистические воззвания и душеспасительные беседы, отшлифовать характеры. А в своем настоящем виде «Капля и океан», к сожалению, просто графомания – бессмысленная и беспощадная.