Сергей Довлатов

Продолжается моя история отношений с Сергеем Донатовичем Довлатовым. Сначала я влюбилась в его абсолютно музыкальные тексты, где фразы складываются в приятный фоновый ритм – это был небольшой рассказ Блюз для Натэллы. Потом, в Заповедник, я увидела филигранную работу с текстом – каждое слово на своём месте – невероятно точная и лаконичная передача целого спектра чувств одинокого человека. И, наконец, Чемодан – тёплые тексты, пропитанные ностальгией – такие близкие и такие живые.

И вот. Компромисс. Я ощущала злость, холод и бессилие человека, который вынужден находиться там, где не хочет, делать то, что ему опостылело, подчиняясь абсурдным требованиям. Человек, который работает в газете, а сам газет не читает – одним этим выражается всё его отношение. Претит. Ему – такая жизнь. Мне – читать о ней.

А с другой стороны, кто, если не он, расскажет, что стоит за строками о бравых ударниках труда, студентах, приехавших по обмену, рассказах о новорождённых и даже таких незначительных деталях, как порядок стран в перечислении. Каждая закорючка должна быть идеологической – и не важно, что журналист – благородная непредвзятая профессия. Не во вселенной этого автора.

Но он сам пишет: «Мы есть то, чем себя ощущаем», а я не хочу читать про ничтожество, продающее себя, чтобы выжить, и раз за разом находящее себя на дне бутылки. Это мучительно. Но я хочу больше – я хочу увидеть все грани жизни этого человека, которые он выразил через творчество.

И я всем желаю открыть для себя Сергея Донатовича Довлатова с той стороны, которая вам окажется ближе всего.

«— Жизнь — очень страшная штука, — сказал он. — Но только с похмелья. Остальное преодолимо. Надо просто делать, что можешь. Ровно столько, сколько можешь. Даже когда не можешь почти ничего. Поняла?» (Макс Фрай)

Всегда Ваш,
Алён
#БК_2023 (6. Автор книги мертв)

#дом_дракона

Это мое второе знакомство с Довлатовым, на сей раз более удачное. Хотя я не могу сказать, что смеялась в голос или хотя бы улыбалась от саркастических ремарок автора, зато смогла проникнуться атмосферой.

Сложно описать сюжет всего сборника (а это именно сборник рассказов, пусть и в хронологическом порядке), поскольку здесь не встретишь какой-то особенной динамики развития происходящего, а скорее увидишь зарисовку эпохи позднего ссср. Все воруют. Все бухают. Живут бедно, пируют роскошно. Главный герой (собственно сам автор) - «хороший мальчик», которому судьба не оставила выбора. Пришлось влиться в преступный мир. Позабавила история с носками, которые не удалось сбыть, а значит нужно использовать любыми имеющимися средствами - как по прямому назначению, так и не очень.

Чего стоит диалог о найме нового сотрудника (цитирую по памяти):
- Он что, сиделый?
- Да, только вышел, свеженький!
- Вор?
- Обижаете! Честный человек, никогда ничего украл. За изнасилование сидел.

Такая занимательная перспектива. Главный герой, который служит нам моральным компасом в этой разрухе, конечно же в негодовании прерывает разговор. Но на деле, он и сам персонаж с серыми, размытыми границами порядочности. Читать о его отношениях с супругой мне было больно. Больно, потому что слишком уж реалистично. На чернухе, впрочем, Довлатов надолго не задерживается и умело балансирует даже жесткую историю о суициде коллеги с юмористическими байками из разряда «напился, упал, очнулся - гипс».

Каждый раз, читая Довлатова, я скучаю по приключениям Остапа Бендера. Ну очень уж они похожи, только в чем-то главном отличаются - возможно надеждой в светлое будущее, а может тем, что главным героем движет скорее разгильдяйство, а не депрессия и безысходность.

Эта книга и о ностальгии и о "вшивой интеллигенции" одновременно, а ностальгия советского интеллигента почему-то всегда отдаёт хтонью и дешёвым разливным пивом. Посудите сами: портрет писателя-диссидента с упорностью горящего в машине медведя кочует от автора к автору: алкоголь, тюрьма (ибо "грош цена российскому интеллигенту, не побывавшему в тюрьме"), тлен, ностальгия, и всё это через призму воспоминания о героях античной литературы. Мерзость?

Форма определённо хороша. Это не просто одушевление вещей, которые лежат в чемодане, здесь за каждой вещью кроются свои истории. Иронично, что после переезда эти истории так и лежат в чемодане: упакованные и забытые. Забавная метафора, да.

Философии не так много, как у того же Ерофеева, но тут герой и не употребляет в таком количестве низкопробное пойло. Да, в понимании "советского писателя-диссидента" алкоголь - это способ потушить душевный пожар.

Фарцовщики, кэгэбэшники, зэки, много зэков. Это если коротко описать жизнь в Союзе глазами человека с "тонким душевным устройством". Если не хватает тлена и безысходности - произведение рекомендую определённо. Наверное.

#дом_дракона

Я не люблю читать подобных авторов, и всегда обхожу их стороной. То, насколько их взгляд на мир сер, уныл, беспросветен и амебен - пугает. Мне не удалось в этот раз обойти стороной этот полет «свободы», поэтому я постараюсь порадоваться хотя бы тому, что длился он недолго.
Это сборник рассказов, в которых автор то ли вспоминает своё беспросветное прошлое, то ли ругает советскую власть, то ли просто оправдывает свой нераскрытый талант. Они короткие и, по сути, ничем не связаны между собой, кроме того, что речь идёт о вещах. Вещах, которые автор зачем-то потащил в новую жизнь. А теперь вот сидит и вспоминает, какие нерадостные события с ними связаны и как же это всё печально-смешно.
В жанре указан юмор, об этом же говорят и рецензенты. А я… А я его не увидела. Вот где смеяться? Там, где автор рассказывает, как его брат водил по кабакам пропивать деньги, и в конце наш «герой» вернулся домой, а жена спрашивает: «А где масло?»? Или может там, где его соратник по пьяне голову ему разбил, пока они заключенного куда-то там вели? Нет, нет! Подождите! Смеяться, наверное, надо там, где он о браке своем рассказывает. Поистине смешно, Петросян и компания отдыхают. Дайте Оскар шутнику, а лучше два!
В общем, после чтения этого сборника, я поняла только одно. В алкоголе, как и в источаемой желчи на мир, должна быть мера. Собственно, она должна быть во всём.
#дом_дракона

Казалось бы, фанера, обшитая тканью. Но вот ты натыкаешься на этот ящичек в дальнем углу шкафа, а он всё это время не просто держал в себе вещи, он был хранителем твоих воспоминаний. Это твоя история. В одном чемодане.

И ты поддаёшься. Внезапно осознаёшь, что сознательно избегал его содержимого, что гораздо комфортнее было просто запереть это всё и забыть как страшный сон. Но вот ты смотришь на креповые финские носки и ухмыляешься под нос историей, что с ними связана.

А потом номенклатурные полуботинки – ещё один сюжет. Костюм, куртка, рубашка – это не вещи, это истории. И, господь, почему они такие прекрасные? Простой ламповый рассказ живым языком. На этот раз без филигранной балансировки, а всё как есть. И они такие настоящие, хоть по большей степени рассказывают сюжеты, не выводя на первый план «арку персонажа». Которого тут, к слову, нет, потому что Сергей Донатович не скрывается здесь за тонкой вуалью главного героя, а открыто называет себя собой.

«Весь этот мир куда-то пропал. И только ремень все еще цел.»

Всегда Ваш,
Алён
#колледж_выпуск_2