О, последние пару дней я читал «Повелителя мух», книгу, которую ты мне дал.
– Хорошая книга, – угрюмо промолвил Очкарик. – Голдинг был одним из немногих взрослых, кто действительно понимал детей. Жаль, что остальные по большей части судили о детских сердцах по меркам великих людей, вместо того чтобы признавать нашу первичную сущность.
Для большинства людей то, что они на самом деле любят, существует лишь в их воображении. Объект их любви - не реальная женщина или реальный мужчина, а их образ в голове. Реальный человек - это всего лишь заготовка, на основе которой они создают своего идеального любовника.
На высшем уровне литературного мастерства герои книги оживают в сознании автора. Автор неспособен управлять ими; порой он даже неспособен предсказать их следующий шаг. Мы можем только следовать за ними в восхищении, наблюдая и записывая каждую деталь их жизни, как вуайеристы. Вот так и создается классика.