Исаак Шапиро

"В каждом селе свои причуды. Особая загогулина в характере и любимая, хорошо натертая мозоль. Нет сёл, что схожи, как близнята. Все под одним небом порпаются*, над всеми одна власть, а жизнь получается разношерстная. Кому ветер в спину, а кому снег в лицо. Одни веселятся, не просыхают, другие лишь на праздники да в горе позволят себе лишнее.
И строятся, между прочим, в отличку от соседа, и чаи варят иначе, даже стопку-порцию в каждом селе держат на особый манер: кто полной пятерней, чтоб не видно, сколько налито, кто двумя пальцами, оттопырив остальные, кто за донышко бережной щепоткой.
А в отношении натертой мозоли, то лучше не трогать ее, потому как мозоли тоже бывают разные.

*порпаться - возиться"

Как чудесно, когда в руки попадает книга, где автор пишет с такой любовью о том месте, где он когда-то жил. Природа, быт, люди...
Что я знала о Карпатском регионе? Ничего!... что я знала о тех людях, которые его населяют?...так же, ничего... А как они жили тогда, после войны?...
Благодаря этому небольшому сборнику рассказов я побывала там!..я любовалась этими пейзажами...

"С этого места деревья не заслоняют пространство, и видно окрест широко: на зеленых склонах игрушечные рубленые хатки с лентами тропинок, внезапное серебристое тело реки, извилистое и ускользающее меж холмами, предгорье в красно-бурых лесах и сами горы, светло-лиловые, вершина за вершиной уходящие вдаль, и чем дальше, тем гуще и темнее, до синевы.

На взгорке открылся простор глазам: река - недвижная, светлая, упала в зелень поймы, стадо гусей белым облаком на луговине, яблоневый сад спускается по откосу к щербатому яру, где-то палят костер и над садом висит полоска дыма, ищет небо..."

Автор рассказывает нам о жизни простых деревенских мужиков. Мы видим их взаимоотношения в коллективе на работе, с начальством, с женами...да и просто с деревенским людом.
Кто-то дальнобойщик, у которого вся жизнь только и построена на том, чтобы гонять туда-обратно, да по выходным и праздникам принимать на грудь самогон или перцовочку...

"В газете лозунг был: сделаем будни как праздники. Я не против - в том смысле чтоб каждый день выпить и закусить. Двумя руками "за". Но, может, они хотят праздник под будни повстричь, тут моего согласия не ждите.
...
Да как праздник с буднями равнять? Опупели, что ли? Страна держится на праздниках. Без них - только телик да скукота."

Кто-то рыбак, который кормится только тем, что река дает... У кого-то в деревне нововведения - электричество проводят - а нужно ли оно? Страшно ведь, а вдруг пожар!..
Кто сидел, кто налево гуляет, кто разбогател, да сохранить не сумел...у каждого своя история, у каждого она особенная и интересная...
Мне понравилось!
Кроме того, не могу не отметить язык, которым пишет автор! Низкий поклон ему за этот особенный карпатский диалект и лексику.

"Вуйко Тодор, в каком веке живете?! У вас все слова допотопные. Язык сломаешь! Говорят "сирники", но то не сырники, то спички. В другой раз "сирник" - не спички, а часы. А часы уже - будзик! Опупеть можно! И где понабрали эту тряхомудь?"